2017年10月,林書豪剛在揭幕戰拿下18分就被斷裂的肌腱絆倒在場邊。他抱著脫力的膝蓋痛哭,喊道:“我完瞭,我完瞭……”

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

不過這場悲劇在聯盟裡並沒有吸引太多的目光,自從比利金把籃網的未來賣給賽爾提克,換來的資產又被時間揮霍一空後,籃網就成瞭徹頭徹尾的爛隊,人們提到籃網想不出比“笑話”更適合的詞。

是的,此時的籃網不是一般的爛隊,是“徹頭徹尾”的爛隊,爛的就像一潭死水,任一點動靜都會被吞噬無蹤。就像他們連續用21勝和20勝的戰績擺出探花和狀元,馬上就被隔壁兌換成瞭傑倫-佈朗和塔圖姆。

但在新教練和新總經理看來,有什麼東西正在起變化:

“很顯然,我們打得更好、更有動力瞭,我們不想就這麼結束,球員們開始肩負責任和期望……我們還有很長的路要走。”

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

阿特金斯教練

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊新老板與新生

2018年4月,普羅霍洛夫正式將籃網49%的股權出售給蔡崇信,並獲得瞭NBA董事會幾十個老板的一致通過。這是NBA首位華人老板,對籃網來說,他們的新老板可能沒有俄國富豪那麼大開大合(除瞭花大錢買人,普老板還建設瞭巴克萊中心,這套籃網資產讓他凈賺20億美元),但至少願意更理性地規劃“未來”。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊普羅霍洛夫

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

蔡崇信

很難想象籃網會有未來,年薪最高的球員是場均13分的阿倫-克拉佈——開拓者前腳給他開出1900萬年薪,後腳就被籃網挖走,人們一時間不知道要吐槽哪邊;年薪第二高的是場均4+3的莫茲戈夫;第三高的是31歲,在季後賽場均4.2分的卡羅爾;第四高的林書豪已經賽季報銷,而他們18年的首輪簽還在騎士手上,然後騎士撿走瞭塞克斯頓……

但總經理西恩-馬克斯認為不管現狀如何,一定要做點正確的事。短短14天,籃網就在他的操作下做瞭4筆交易:用莫茲戈夫的合同打包次輪換來霍華德,然後和霍華德達成買斷;接著他們又把林書豪打包次輪簽賣到老鷹,換來兩年後受保護的次輪;隨後他賣掉懷特黑德,換來法裡德、亞瑟、19年首輪簽和20年次輪簽,反手又把亞瑟賣掉,換來達德利和21年受保護次輪簽……

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊籃網總經理西恩-馬克斯

自強不息——這就是籃網的主題,而俗話說得好,自助者天助之,在馬克斯的極限操作下,籃網一邊吃垃圾合同換選秀權,一邊一點點把垃圾合同悄悄砸碎再清理出去,結果就是一番翻雲覆雨之後,球隊騰出的三千多萬的薪資空間,還攢瞭1個首輪和2個次輪。

事實證明,馬克斯是對的,薪金專傢們回過神來一算,籃網背後的一盤大棋才浮出水面:2019年之後,法裡德、卡羅爾、杜德利的合同都將到期,算上霍華德的份,他們能在2019年騰出6000萬的空間。

而在這些明面上送走一大堆人的大操作之外,馬克斯暗地裡還做瞭一些微不足道的微操作,比如用2年1600萬續約瞭喬-哈裡斯。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

考慮到2018年夏的籃網正式擺脫瞭那筆交易的陰霾,18-19賽季對他們來說,幾乎是徹底的新生。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

新希望與新人

命運的確存在某種程度的公平,就算是籃網這潭死水,在新老板和新高管的攪動下,也冒出瞭幾個幸運的氣泡。上賽季場均用5助攻換來3失誤的拉塞爾,不僅扛住瞭球權和出場時間的壓力,進攻效率還不降反升,場均砍下21分,真實命中率一躍到53%。並在每場送出7助攻的同時,將助攻失誤比提到瞭2以上。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

憑借這般表現,拉塞爾在“最快進步球員”名單上高居第二,僅次於倫納德身邊的西亞卡姆。2019年初,拉塞爾生涯首次入選全明星,這也是他目前為止的唯一一次。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

就像阿特金森所說:“他整個夏天都泡在訓練館裡。在NBA,這不是一項義務。但他一直都在那裡,一直在鍛煉身體。他必須變得更強壯,努力提高爆發力。而他已經向我們證明瞭這一點。”

18-19賽季的拉塞爾沖破瞭瓶頸,正式進化成外線核心(也成為湖人四少中第一個全明星)。他擺脫瞭過於粘球、失誤過多的壞習慣,他的三分準心首次突破36%大關,更關鍵的是,他終於打出瞭全勤賽季。

“丹吉洛在休賽期的最核心任務,就是恢復身體健康,把膝蓋問題解決好。”西恩-馬克斯如是說。

另一方面,丁威迪三級跳式的成長也讓籃網如獲至寶,更讓拉塞爾如釋重負。他的兩分球命中率首次突破五成大關,和拉塞爾組成的後場雙槍,配合賈萊特-阿倫,迅速撐起瞭籃網的進攻骨架。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

就像盧比奧時期的太陽,此時的籃網雖然上限略低,但已經有瞭攻防體系和贏球的實力。再加上勒韋爾、庫魯茨,籃網就像抽穗的荒田,顯露出意外豐收的跡象。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

此刻,還拿著五百萬新秀年薪的拉塞爾已經有瞭領袖之心,盡管隻有22歲,但他已經在洛杉磯和紐約這兩個最大的球市摸爬滾打瞭三年。

他開始發表戰前演說、邀請籃網新秀穆薩和庫魯茨到傢中作客,幫他們適應在佈魯克林的新生活。穆薩對此頗為感動:“我是個新秀,他的姿態真的很好。”

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊逆轉之王

但籃網的賽季並沒有因為這些而一帆風順。新賽季剛開始兩個月,勒韋爾的右腿就遭遇重傷,被隊醫抬出場。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

勒維爾是球隊鋒線的重要支撐,在他受傷後,籃網隨即迎來一波絕望8連敗,輸掉瞭12場比賽中的10場。不過此時的籃網,已經不是一年前毫無希望的散兵遊勇瞭,新的風暴正在醞釀。

2018年12月,重返東部墊底的籃網面對東部第一的猛龍,籃網不甘墮落的好勝心在此刻徹底爆發。他們在上半場一度領先14分。雖然很快被猛龍的窒息防守步步蠶食,但拉塞爾在第三節獨得15分抵消瞭猛龍5記三分的追分火力。在加時賽中,拉塞爾和倫納德飆起瞭巨星球,幾乎要包辦兩隊全部得分。

最後,丁威迪助攻阿倫,打進瞭最後一個關鍵致勝球。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

“這很艱難,我們真的很需要這樣的勝利,我們知道要做什麼,現在隻需繼續前進就好。”

就像拉塞爾所說,憑借鐵一般的韌性,籃網終於止住瞭連敗的血,並以此為契機,順勢開啟瞭7連勝的大幕。

籃網的韌性在這個賽季展現得淋漓盡致,他們頂著哈登爆砍58分的火力,在丁威迪52秒連得11分的奇跡加持下,一口氣逆轉火箭。兩天後,籃網又在魔術主場完成瞭20分大逆轉,拉塞爾和丁威迪合砍60分,又給籃網的逆轉之路添上瞭濃濃一筆。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊丁威迪52秒11分,其中前三個都是頂人幹拔三分

但這還不算完,到下半賽季,籃網簡直是逆轉上癮,3月19日,他們創造瞭分差最大的一場逆轉——下半場的國王轟出20-0的夢幻開局,一度將分差擴大到25分。主教練阿特金森用完瞭最後一個暫停,在板凳席怒斥球隊要打得硬一點:“我們試過瞭各種辦法,後來已經無計可施瞭,我幾乎陷入瞭絕望。”

可籃網的隊員們已經掌握瞭“置之死地而後生”的打法,就像觸發瞭某種信號,拉塞爾再次爆發,在第四節15投10中,獨得27分。賽後他把功勞歸功於阿倫這樣的大個子,盛贊他們的掩護質量:“繞過掩護就能看到禁區,一旦你沖起來,看到禁區大開,那天空才是你的上限。”

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

奇跡終歸要人來創造,阿特金森和籃網管理層再次見證瞭這一點:“身為教練,今晚的我很失敗,我用完瞭暫停,完全不起作用,是我們的球員創造瞭這一奇跡,這百分百是他們的功勞。”

這確實是球員——尤其是持球核心——的功勞,在他們的努力下,目前的籃網走出瞭無限循環擺爛的泥潭,升級成瞭一支“挺不錯”的球隊。

但是,“挺不錯”距離“非常棒”顯然還有一定距離,何況,如果拉塞爾、丁威迪和阿倫都能把籃網帶入季後賽,從巴特勒、恩比德和西蒙斯的手裡搶走一場勝利,如果把這套核心原地升級,那還不得原地起飛?

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

於是籃網高管們把目光投向外界:在總決賽舞臺上,杜蘭特剛剛剖腹驗粉,在東部,歐文即將拆掉第二支主隊。拋開性格和領袖氣質不談,坐擁六千萬空間的籃網,絕不會錯過這樣的良機。

三年磨刀就為這一刻,金色的未來正向他們招手。

而未來的代價,是要先把目前的這支“挺不錯”的籃網徹底撕碎……

於是2018-19那個欣欣向榮的籃網,就這樣被拆掉瞭,字面意義上的“騰籠換鳥”

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

拉塞爾去瞭勇士,成為瞭交換杜蘭特的籌碼,隨後他又轉投森林狼,幾年下來,拉塞爾找到瞭自己在聯盟中存在的價值,證明瞭自己是一個合格的首發,隻是距離自己在籃網的巔峰全明星賽季漸行漸遠。

賈勒特-阿倫則在1年半後因為哈登的交易遠赴克利夫蘭,在那裡,他證明瞭自己是比小喬丹強一萬倍的全明星中鋒,如今他正和莫佈裡一道在騎士開辟雙塔新時代,在他身邊的還有老隊友勒維爾。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

由於控球權沖突,丁威迪被球隊以近乎白送的價格交易到瞭奇才,在度過瞭不快樂的半個賽季之後,被再度交易的他在小牛重獲新生,搭檔東契奇殺進瞭西決。

而因為分配不清控球權而大傷腦筋的阿特金森,則幹脆先丁威迪一步被球隊開掉,後來他轉投勇士,在今夏以助教身份拿到一枚戒指。

當然論拿戒指,老將杜德利比誰都快,早在2020年他就隨湖人奪冠。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

克拉佈遭遇毀滅性傷病,和霍利斯-傑弗森一起淡出瞭聯盟,而一同離開的還有卡羅爾和籃板癡漢ED戴維斯。

唯一剩下的,隻有一直背鍋,造型越來越像樂福的喬-哈裡斯……

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

不過這些人和事已經沒人在乎瞭,2018年的籃網就像一陣煙一樣消失在歷史的長河裡,如今的籃網已經完全變成瞭另外一支球隊。

沒人再敢小瞧這支籃網,就像一年前沒人看得起他們一樣。杜蘭特+歐文,再加上後來的哈登,以及格裡芬、阿爾德裡奇、米爾斯……這是籃網隱忍、蟄伏、煎熬、蛻變瞭數年後,終於換回的新生。

一地雞毛的籃網,曾經是一支好球隊

當然,如今的情況……你現在也看到瞭。