46歲的貝基-哈蒙永遠記得10歲那年,父親對她說的話。

那一次,哈蒙在客廳裡可以升降的小籃筐上完成了一次灌籃,她興奮地跑到父親身邊問道:“爸爸,我什麼時候能在正規的籃筐上扣一個?”

父親的表情變得很嚴肅,他以一種聽起來很篤定的語氣回復:“你永遠做不到,所以要學會在地板上打球。”

36年後,哈蒙在入選籃球名人堂的儀式上,回憶起爸爸的那段話,感慨良深。

“我很早就明白不可能像喬丹那樣飛翔,父親建議我統治地面而不是空中,我想我做到了。”

不高也不快的落選女球員,登上了名人堂鯊魚與籃球

“把魚和血倒下去!”

哈蒙向父親喊道,他們此時正坐船穿行佛羅裡達群島,同船的朋友告訴哈蒙,這片海域有一種被稱為“護士鯊”的鯊魚,擁有鋒利的牙齒但通常不主動襲擊人類,哈蒙馬上來了興趣。

“我想看看它們。”

隨著大塊的魚肉和一些魚血被拋入海中,很快一條約三米長的護士鯊遊了過來,緊靠在船的旁邊,進入了狩獵狀態,船上的其他人都有些緊張,唯獨哈蒙很興奮地伸出手去摸了摸。

無所畏懼,這就是哈蒙的性格,她在南達科他州拉皮德城黑山國家森林公園長大,有各種動物在哈蒙一家的房子附近出現,偶爾還能看到美洲獅。父母總是勸哈蒙註意安全,但她卻毫不擔心,哈蒙14歲的時候就收到祖父送給她的獵槍,扛著槍進山打獵。

不高也不快的落選女球員,登上了名人堂

資料圖

小時候的哈蒙嘗試著各種戶外運動,上山狩獵,下水捕魚,在跟隨家人出海後,她甚至想進鯊魚籠潛水,和大白鯊一起“玩”,如果不是家人全力勸阻,她就準備付諸實踐了。

但哈蒙最愛的還是籃球,在她成長的社區,打籃球的女孩子非常少,哈蒙隻能和男孩子一起比賽。在哈蒙八歲的時候,父親為她報名參加社區的籃球聯盟,申請了十歲年齡組,那個組別基本上都是男孩,舉辦方的工作人員很生氣,認為哈蒙的父親在胡鬧,但在看過哈蒙和比她大兩歲的男孩對抗後,他們才同意將哈蒙留下來。

中學時期的哈蒙將史蒂文斯高中女籃的各項紀錄刷新了一遍,但在大學招募環節,她卻沒有得到多少青睞。球探認為哈蒙太矮,才一米六八,並且速度也不快。

科羅拉多州大是為數不多向哈蒙發出邀請的大學之一,他們的助教多林考察過哈蒙,對她的技術和籃球智商印象深刻。哈蒙沒有讓科羅拉多州大失望,當她四年後畢業時,在校史得分、助攻和三分榜上都排名第一,還打破了西部運動聯盟總得分紀錄,但當哈蒙信心滿滿參加WNBA選秀時,她卻落榜了。

理由?還是那兩個,她太矮,也不快。

不高也不快的落選女球員,登上了名人堂

資料圖

身邊很多人勸哈蒙放棄職業籃球這條路,但DNA中就沒有“畏懼”的哈蒙,堅持參加了紐約自由人的訓練營,與其他落選秀競爭,爭取到了留隊名額。訓練營中的球員這樣描述哈蒙:“那位小個子白人女生,每次我們利用身體優勢把她撞倒,她總是立刻爬起來重新投入戰鬥。”

不高也不快的落選女球員,登上了名人堂輕視與眼淚

2014年8月,正在家中做膝蓋康復訓練的哈蒙,接到了馬刺主教練波波維奇的電話。

“貝基,我們決定正式聘請你擔任球隊的助理教練。”波波維奇在電話中說。

當聽到這個消息的一剎那,哈蒙感到自己的身體有微微的顫抖,幾乎無法控制自己的情緒,她擁抱了坐在身邊的母親,眼淚奪眶而出。

“媽媽,我以前總是落選的那個人,這次馬刺選擇了我。”哈蒙哭著說。

不高也不快的落選女球員,登上了名人堂

資料圖

作為落選秀的哈蒙,擁有著卓越的職業生涯,6次入選全明星,從紐約自由人轉投聖安東尼奧銀星後帶隊在8個賽季內7次進入季後賽,僅有的一次無緣季後賽是因為哈蒙膝蓋受傷。在WNBA歷史數據榜上,哈蒙總得分排在第七,助攻位列第四,三分球第二,WNBA15年、20年和25年最佳陣容都有她的名字。WNBA歷史二十大巨星名單中,19人是首輪秀,其中7位是選秀狀元,隻有哈蒙是落選秀。哈蒙的技術和強悍的球風深受球迷和業內人士喜愛,很多NBA球員去現場看她比賽,科比和詹姆斯都是她的粉絲。

即便如此,業界對於哈蒙的輕視依舊存在。當美國女籃為北京奧運會選拔球員時,一份23人的大名單都沒有哈蒙的名字,盡管她在那個賽季的MVP投票中排名第二。

被美國隊無視的哈蒙決定接受俄羅斯隊的邀請,她在WNBA休賽期的時候曾為莫斯科中央陸軍效力。對於哈蒙的這個選擇,美國女籃主教練安妮-多諾萬給予了嚴厲的斥責,稱哈蒙在美國長大卻為俄羅斯效力,這就是不愛國。

不高也不快的落選女球員,登上了名人堂哈蒙跟隨俄羅斯隊摘得北京奧運會女籃銅牌

多諾萬的話深深刺痛了哈蒙,倔強的她連續兩屆奧運會代表俄羅斯出戰。在哈蒙家客廳最醒目的位置上,擺著兩件紀念品,一個是帶有北京奧運會徽章的燭臺,一個是俄羅斯大教堂形狀的音樂盒。

出征奧運會給哈蒙帶來了特別的機遇,當她結束倫敦奧運會的比賽乘飛機返回美國時,遇到了波波維奇。因為哈蒙在聖安東尼奧打球,波波維奇之前就對她有所了解,這次在飛機上聊天,波波維奇很驚訝地發現哈蒙對於馬刺的戰術相當熟悉,並且還有獨到的見解,波波維奇與哈蒙約定,如果有機會歡迎哈蒙去觀看馬刺的訓練。

一年後,哈蒙遭遇了左膝前十字韌帶撕裂,波波維奇兌現了承諾,請哈蒙來馬刺實習,全程參與球隊訓練並參加隊內會議。隨後,在馬刺實習了一個賽季的哈蒙,正式成為馬刺助教。

這是一個裡程碑,哈蒙是美國四大職業體育聯盟首位全職女教練,她在馬刺執教的八年中,還創下另外幾項第一:NBA夏季聯賽首位女主帥,NBA全明星教練組首位女助教。在2020年10月30日馬刺與湖人一戰中,波波維奇吃到兩次技術犯規被罰下,哈蒙作為代理主帥指揮比賽,她成為了首位在NBA常規賽擔任主教練的女性。

不高也不快的落選女球員,登上了名人堂

資料圖

哈蒙能在馬刺執教八年,一度成為了首席助教,靠的是水平而不是首位女助教這樣的噱頭。馬刺教練和球員最佩服哈蒙的是比賽觀察力與戰術素養,哈蒙的這個優勢,連記者們都深有體會。

ESPN專欄作家凱特-費根至今還記得第一次和哈蒙當隊友時的場景。

“我們大概在一起打了三分鐘,哈蒙就告訴我,她發現我作為定點投手最合適,她讓我站在側翼,然後突破分球給我來投,” 費根回憶道,“我明白了,她之前一直在觀察我的比賽,發現我最擅長的打法,並且知道如何幫助我發揮特長。隨著我們合作的深入,我發現她就是天生的教練,看一眼戰術就知道所有的配合套路,能在極短時間內分析比賽並給出解決辦法,戰術仿佛是她的血液,她幾乎不出錯。”

不高也不快的落選女球員,登上了名人堂冠軍與未來

“投就完事了,別緊張。”

哈蒙笑呵呵地對著拉斯維加斯王牌的核心後衛凱爾西-普拉姆喊道。普拉姆在這場比賽中投籃手感很糟,她開始思考是否放棄出手,專註於給隊友傳球,就在此時,哈蒙的聲音在場邊響起。

受到了哈蒙的鼓勵,普拉姆堅持投籃,終於在下半場找回手感。當一記三分穿網而入後,普拉姆蹦蹦跳跳地沖到哈蒙身邊:“教練,你滿意嗎?”

哈蒙豎起了大拇指,依舊是笑容滿面。

此時的哈蒙,身份已經是王牌的主教練。這支球隊的前身是哈蒙創造輝煌的聖安東尼奧銀星,銀星在2017年搬到拉斯維加斯,馬克-戴維斯2021年收購了球隊,向哈蒙發出了執教邀請,開出WNBA歷史首個百萬年薪的教練合同,哈蒙在馬刺的年薪是75萬。

不高也不快的落選女球員,登上了名人堂

名人堂頒獎典禮現場

工資並不是哈蒙回歸WNBA的關鍵因素,她更希望得到的是當主教練的機會。哈蒙在馬刺執教期間,關於她可能成為NBA歷史首位女主帥的討論每年都有,但並未落實。

在得到擔任王牌主教練的機會後,哈蒙並沒有立刻放棄在馬刺的工作,她兩邊跑,將在波波維奇那裡學到的戰術理念與執教方式帶到了王牌。

“她有從NBA帶來的東西,同時她非常了解WNBA的賽季如何運轉,需要做怎樣的準備,身體如何調解,”後衛科爾遜說,“她讓我們知道什麼時候應該神經緊繃,什麼時候應該放松。她從不要求我們在訓練中拼命,而是在比賽開始後全力以赴。”

哈蒙執教王牌的首個賽季,就率隊拿到了WNBA總冠軍,這是隊史第一冠。哈蒙的履歷中又加入了一個詞條,她是WNBA歷史首位帶隊奪冠的菜鳥主帥。哈蒙做出了一個艱難的決定,她卸下馬刺助教的工作,成為王牌專職主帥。

離開馬刺並不代表哈蒙的NBA主帥夢想結束,但她知道需要更多的積累。哈蒙在2021年的時候參加了開拓者的選帥並進入“決賽”,輸給了比盧普斯。比盧普斯作為球員曾經拿過總決賽MVP,退役後在快船做過助教,這些條件在業內人士看來要比哈蒙更適合NBA球隊的主帥崗位。

“女教練成為NBA球隊主帥的最難點是如何讓球員們信服,”一位資深球探坦言,“比如你告訴球員應該怎麼防詹姆斯,球員可能就會想‘你根本就沒和詹姆斯這種級別的男運動員交過手,你怎麼知道如何防他?’”

正如球探所言,哈蒙通往NBA主帥的路仍是漫長而艱辛的,但她一路走來從未就沒有“容易”過,在不斷攻破難關的征途中走向了名人堂,這並不是結束,而是新的開始。

不高也不快的落選女球員,登上了名人堂

資料圖

“作為一名籃球運動員,我不高也不快,我的旅程是一扇扇關著的門,很多人說我做不到,但如果你了解我,會知道我喜歡挑戰,喜歡證明那些人錯了,”哈蒙說,“我總是告訴自己天道酬勤,這樣的信念幫助我闖過了一扇扇曾對我關閉的大門,讓我相信還能做得更好。”