2003年,庫裡剛在夏洛特基督學校打完第一個賽季,但當時整個北卡羅來納州最受矚目的籃球新星並不是戴爾-庫裡家的星二代,而是入選了麥當勞全美最佳陣容的保羅。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙高中時期的保羅

整整20年過去,35歲的庫裡和38歲的保羅在漫長的恩怨情仇之後成為隊友,但他們的聯手並沒能帶來太多歡欣鼓舞或如釋重負,留下的無語凝噎可能更甚於此——水花兄弟在交易後的第一反應都是“很怪異”,正如庫裡自己所說,哪怕是在半年前,這樣的聯手是他想都不敢想的,但事已至此,大家都得向前看。

想到接下來保羅可能要給自己打替補,庫裡覺得很魔幻是自然。曾幾何時,保羅一直都是令他仰望的存在。他剛讀大學那年,保羅拿下了最佳新秀;等到他在瘋狂三月嶄露頭角,還受邀參加了勒佈朗-詹姆斯舉辦的暑期訓練營,已是MVP候選人的保羅作為詹皇密友擔任嘉賓,就此與庫裡結緣。2009年庫裡參加選秀前,曾專門找保羅訓練,聆聽保羅教誨。為了加深關系,庫裡還帶著女友阿耶莎與保羅夫婦一起到迪士尼世界度假遊玩。

但這種亦師亦友的良性互動沒能持續太久。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙進入NBA之前的庫裡接受勒佈朗和保羅指導

2011年,當保羅在季後賽打出場均22+11的巔峰數據,而黃蜂再次止步首輪後,管理層未能得到保羅的續約承諾。

當時的NBA環境是怎樣的呢?就在那之前一年,勒佈朗的《決定》改變了聯盟版圖,與勒佈朗走得很近的安東尼也逼宮掘金,傳統的球員忠誠觀正在被顛覆,面對隨意揮灑支票搶人的豪門,小球市球隊人人自危,2010-11賽季結束後,NBA的勞資談判進展艱難,停擺已經無可避免。

黃蜂的處境則更加復雜。2010-11賽季開始前,醜聞纏身的老板喬治-辛因財務問題無力再承擔球隊支出,但黃蜂壓根找不到合適的買家接手,最後隻有NBA親自“回收”接管。面對高層這樣的動蕩,保羅不願留隊續約的流言四起。到賽季結束,由於擔心保羅在2012年作為自由球員離開,黃蜂總經理德爾-鄧普斯決定先發制人,將保羅擺上貨架,趁他交易價值最高之時換取足夠的重建籌碼。

此消息一出,黃蜂高層電話立馬被前來問價的球隊打爆,勇士也是其中之一。雖然時任總經理拉裡-萊利事後抵死不認,但保羅本人確認,勇士曾經試圖引進他,籌碼是庫裡和湯普森,但他本人拒絕了這份提案,因為他很不喜歡文化和價值都跟“東岸人”完全不同的加州。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙保羅說勇士曾想用水花換他

但他應該怎麼都預料不到,最終成行的交易,某種程度上好像將他的職業生涯發展帶入了另一條時間線——不能說完全脫軌,但此後所有的劇情展開,都已不再受他的控制,種下的善因總不能得到善果,因而留下太多沒有閉合的環,太多本可挽回的遺憾,最終積重難返。

而保羅與庫裡之間隔著的那面看似伸手就能觸及彼此的鏡子,也逐漸變成了一道無法跨越的天塹。

在保羅的18年職業生涯裡,他一共被交易了五次。算上目前的勇士,他在一支球隊平均效力不過三個賽季。自2017年被送到火箭之後,甚至可以說,保羅一直都難以在一支球隊立足,對於他這個咖位的巨星來說,聽起來是有點不可思議的。在勇士等待著他的是更多未知,名記斯皮爾斯爆料說他會首發,但The Athletic幾位灣區老記者的線報都是他可能打替補。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙庫裡保羅聯手

庫裡在接受采訪時說對普爾離開“十分遺憾”,但TA的爆料清清楚楚:庫裡很可能正是普爾被交易的主導者之一。勇士主要考慮的並不是保羅能為爭冠帶來多大貢獻,而是處理更衣室遺留問題,同時為未來節省大筆開支。

當然,一個健康的保羅在戰術層面也可以帶來24歲的普爾正缺乏的東西:經驗和穩定。勇士球隊文化裡少不了伊戈達拉和利文斯頓,科爾希望的是保羅能填補這方面的空缺。

但保羅終歸是一份到期合同,唯一能確定的就是一年之後他必然不會再有如今的身價。至於能否繼續留勇士,完全取決於下賽季他的健康、貢獻以及對球隊文化認可融入的程度。而從保羅過去這些年的經歷來看,這都是很大的不確定。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙空接之城

2011年底保羅被送到快船,開啟“空接之城”時代,經歷六次季後賽提前出局後,他的快船生涯成為了“心比天高命比紙薄”的教訓。保羅當時的領袖風格,讓隊友和對手同樣厭惡。

他缺乏耐心、挑剔又吹毛求疵,很多領袖以身作則,但保羅絕對“嘴炮第一”(黃蜂時期隊友安東尼奧-丹尼爾斯語)。一些隊友能接受,但很多不能。巴恩斯也感慨稱,保羅其實沒有壞心,但他訓斥隊友的方式的確有問題。

“哪怕老將都不買賬,克裡斯講佈雷克(格裡芬)或德安德烈(喬丹)的時候,他們都會翻白眼。而我則會幫保羅把他的本意解釋清楚。我是很樂意跟克裡斯做隊友的,但這確實需要很強的承受力,”巴恩斯說。

球隊順風順水的時候,保羅嘴炮引發的更衣室矛盾可以被贏球遮蓋,但當隊友對保羅的領袖之道是否能帶來冠軍愈發懷疑之時,所謂的“tough love”就不太有人買賬了,這就是保羅生涯裡反復回蕩的主題。

庫裡說他對保羅有信心,因為“CP可以讓他所到的每支球隊都變得更好”。這個定律對於雷霆、太陽可以,但對現在的勇士可能不再適用了。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙保羅能讓勇士質變嗎?

2014年對保羅和庫裡來說都是個相當關鍵的時間點。28歲的保羅進入生涯巔峰,帶領快船打出聯盟第一的進攻,而他們首輪遇見的對手,正是處於王朝前奏的勇士。

從那時起,保羅不再是庫裡的“導師”,兩人開始視彼此為最大對手。

G3保羅最後時刻的成功防守一直被勇士解讀為犯規,讓庫裡破大防

快船六場淘汰勇士,但保羅卻在半決賽對雷霆遭遇了可能是他最心痛的失利——天王山之戰最後49秒領先7分被逆轉,屬於快船和保羅生涯的“meltdown”崩盤名場面。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙裡弗斯:又是我

這是“空接之城”終結的開始,另一邊庫裡則帶領勇士搶班奪權。他與保羅的對決成為聯盟焦點之戰,但眾人喜聞樂見的戲碼,永遠都是前浪被拍死在沙灘上。灣區媒體(基本就是如今TA灣區的班子)放出了庫裡要爭現役最強名號的敘事,保羅自然是“墊腳石”之一,連追夢都在煽風點火:

“對庫裡而言,這場對決是個人恩怨,他要證明自己比保羅強是天經地義。CP當然在千方百計阻止,但已經沒用了。喬丹以前是曾被壞孩子軍團霸凌,但等到喬丹變得更強大,什麼手段都沒用了。”

灣區記者還曾揣測保羅對庫裡的嫉妒之心:“(庫裡)曾經非常尊重克裡斯-保羅。在他們兩人的對決中,保羅也總是占據上風。按說應該是保羅先奪冠,但沒想到,斯蒂芬就這樣上位了。他們的關系動態一下發生了變化,(保羅)對斯蒂芬一下就多了很多怨懟。”

快船解體後,保羅加盟火箭,放出“眼裡隻有勇士一個對手”的豪言。2017-18賽季,火箭至少在常規賽交手中勝過勇士一頭。等到他們雙雙殺入西部決賽,局勢已經明朗,誰能扳倒對方,誰就會是總冠軍。然而,火箭原地爆炸——“meltdown”已不足以形容他們在G7的崩盤和失望——保羅在系列賽最後兩場因傷缺席,留下最後的高光,就是在贏得天王山之戰後的挑釁。

保羅挑釁庫裡

此後,勇士在總決賽橫掃騎士奪冠,火箭更加氣結,認為這個冠軍本該屬於自己,而這種不服氣,也讓勇士愈發不滿。為了爭勝兩隊在比賽內外都用上了非常規手段,不斷抱怨施壓裁判已經令許多路人反感,收集對方黑歷史給聯盟打小報告索賠的手段更是令人開眼。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙火箭明確表示2018年冠軍應該是自己的,稱裁判偏向勇士令他們蒙受了數千萬美元的損失。

2018-19賽季,火箭已經輸掉了心氣,內部矛盾重重。哪怕沒有杜蘭特,勇士照樣在半決賽六場強勢淘汰了他們。而G6開始前又傳出保羅的離譜整活,說他讓火箭主場員工禁止庫裡進場訓練,可謂輸球又輸人。晉級之後勇士玩起了挑釁式慶祝,在更衣室大喊“F**k Chris Paul”的口號,還有人聽到庫裡說,“老哥,你有種再趕我下場啊。”

至此,庫裡的比較對象再也沒有保羅了。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙庫裡徹底超越保羅

他們沒有主動去熨平這些恩怨。2020年,當保羅被問及“完美控衛的構成”時,保羅說應該要有羅斯的爆發力,歐文的終結能力,納什的外線投射,威少的籃板能力,勒佈朗的球場視野,以及他自己的籃球智商。另外再加上德隆和巴朗的體型,以及阿裡納斯的高難度進球能力就更好了。就仿佛他完全不認識庫裡是誰。

然後就是上賽季常規賽,庫裡給保羅最後的紮心,告訴他“這可不再是2014年了”。(保羅對此的回應:“誰能告訴我2014年發生了什麼?”)但庫裡這話早就沒有盛氣凌人的惡意了,畢竟保羅早就不在他向前看的視線范圍內了。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙保羅&庫裡

保羅與庫裡勇士本沒有深仇大恨,他們也並非他自己生涯陷入困境的原因。在火箭最後一個賽季,保羅隻打了58場常規賽,而他四年1.6億的合同剛剛開始執行。半決賽被淘汰後,火箭立刻傳出內訌消息,保羅與哈登的關系顯然遠比保羅與庫裡更糟糕。

哈登跟火箭其實是看到了保羅“托舉”這支球隊的極限,然後迅速失去了耐心。而且若問哈登的態度,他顯然會覺得自己承擔的遠多於保羅,這也是他們矛盾的根本原因所在。

火箭媒體說,離開火箭去雷霆,是保羅要求的交易。但保羅的說法不一樣,他告訴ESPN,他並不想去重建中的雷霆,但著急換威少的火箭並沒有尊重他的意願。(保羅在雷霆短暫停留後就立刻去了前景更好的太陽,似乎也能佐證他的說法。)

保羅是不甘心不服氣的,離開休城之後很久,他對擺爛火箭落井下石,說放他走是火箭的損失。他還強調當初自己如何舉家遷往休城,“私人保姆、訓練師、按摩師、主廚全都跟著搬過去了”,但這種帶著凡爾賽的抱怨顯然得不到太多共情。

而他在太陽的經歷,似乎是快船火箭的結合——蜜月時他被形容為重塑太陽文化的關鍵領袖;沖冠失敗他也迅速失去隊友的信任。

一開始蒙蒂-威廉姆斯強調跟保羅的再度聯手“不再爭執是非對錯,而是共同追求效率”,但人的本性是很難改變的,保羅仍在堅持自己的領袖之道,也就是不停挑錯。

當初艾頓頗為肉麻地說“真希望保羅多罵我”,可當年輕人簽下膨脹的大合同,保羅的傷病又找上門來,球隊遇到挫折,隊友就不會再給保羅這樣的寬容了。到今年太陽被淘汰出局,保羅無法上場,艾頓公開無視——其實更像是報復——保羅的舉動令人愕然。

艾頓不理保羅

離開太陽顯然也不在保羅的計劃之中,交易前一天他還在跟總經理瓊斯交流,交易進行時他還在飛機上,準備奔赴紐約為新書路演。下飛機後也是14歲的兒子發信息告知他這件事,他說自己是“非常震驚”。在紐約的一段采訪中,保羅三番五次重申是老板伊什比亞及其心腹微笑刺客托馬斯“要走另一個方向”。(伊什比亞曾堅決否認托馬斯參與了太陽的運營。)

保羅上次渴望在一支球隊終老,應該都是在他的火箭歲月了。他的家人和傭人沒有再跟著他去俄城和菲尼克斯,如今到舊金山打球,也算更加方便了。隻不過終老的話題他是不再提了。人的命運沒有定數,但在轉瞬即逝的球員生涯,在無數前車之鑒面前,保羅逐漸看清了終點的樣子。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙保羅

現在想來,保羅生涯最重要的交易,其實應該是那筆未完成的交易——

2011年底,黃蜂談妥的交易對象不是快船,而是湖人。三方交易的內容,是黃蜂得到奧多姆、馬丁、斯科拉、德拉季奇作為重建籌碼,湖人得到保羅,火箭得到加索爾。

但為了平息小球市老板對於湖人兩連冠和勒佈朗抱團的怒火,為了盡快結束停擺達成協議,斯特恩叫停並否決了交易。這個轉折節點,仿佛就是保羅走入錯誤平行宇宙的開始,將我們所有人都帶入了另一番支線。

在這條支線劇情中,他的球隊在季後賽關鍵時刻一次次翻車被逆轉,湖人也因為沒能得到他而就地解體了冠軍陣容,被擺上貨架的奧多姆大受打擊,精神崩潰最終差點丟了小命。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙被NBA喊停的交易

當年保羅已經跟科比通話,分享了彼此的興奮之情。還有誰比科比更能適應、理解和欣賞他的龜毛挑剔呢?但他們失之交臂,湖人又進行了錯誤的重組,導致科比跟腱撕裂巔峰提前終結,僅僅三年就宣佈退役。哪怕他晚退役一年,後來的悲劇事故或許就不會發生。

或許用“誤入歧途”來形容這一切或許有些誇張和嚴重,畢竟它是當下的現實。但所有人錯過的那條可能的“主線”,或許就是保羅職業生涯留下的最大懸念了。

好在,籃球終歸不是人生的全部,如今保羅雖說還沒考慮過退役,但他已經有了退役後的人生規劃,那就是“當球隊老板”。畢竟他是當過工會一把手的人,不管是在場上還是場下,要他認輸低頭,肯定從來都不是什麼容易的事。

保羅&庫裡:一面鏡子和平行宇宙保羅不會低頭