4月27日，雄鹿在季後賽首輪連敗熱火三場，成為歷史上第六支遭黑八出局的球隊。而賽後，“字母哥”揚尼斯-阿特托昆博在新聞發佈會的言論引發了大量的討論。

這不是超級巨星指責隊友教練，或是向管理層施壓的大瓜，刺激字母哥發表長篇大論的，只是一位隨隊記者的提問——“你覺得雄鹿這個賽季是失敗嗎？”
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
字母哥認識這位記者，不僅因為對方跟隊報道已久，更因為去年雄鹿季後賽出局時他也問了同樣的問題。於是，字母哥深吸一口氣，再重重吐了出來。他用巨大的手掌用力搓了搓臉，仿佛在極力遏制上湧的情緒。
“去年你就問了我這個問題，埃裡克，”他說。“我想問的是，你年年都能升職加薪嗎？不能吧？那你每年的工作都是失敗嗎？不是吧？這不是失敗，因為你每年都在朝著目標努力，這個目標要麼是升職加薪，要麼是照顧家庭，給家人買房或者孝敬父母。人總得有奮鬥目標。這不是失敗，而是邁向成功的過程。”
“我這不是針對你。喬丹打了15年球，拿了6個冠軍。那其他9年都是失敗嗎？這是你的意思嗎？不是吧？”他繼續說。“顯然不是，所以你問了錯的問題。體育裡不存在失敗這一說。有好的時候，也有壞的時候，有能成功的時候，也有不能的時候。這就是體育。誰都不是永遠的贏家，今年的冠軍是別人，而我們會在明年繼續努力變強，培養更好的習慣，打出更精彩的比賽，希望最後能拿下冠軍，就這麼簡單。”
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
一轉眼，字母哥在美國也打了十年球了，英語仍然帶著很重的口音。而即便在NBA效力十年，見過無數光怪陸離，面對這樣的問題他還是忍不住深深嘆氣。
這幾年的NBA，不管在個人榮譽還是在最高獎賞總冠軍的競逐上，國際球星的強勢崛起都讓美國球星、球評乃至球迷感受到了不小的沖擊，這不僅在於國際球星在場上用統治力說話，更在於他們在文化和價值觀上的差異或許也給美國人帶來了與沖擊同等程度的著迷。
成功的反義詞是失敗，但成功的反面卻不一定是失敗。這也是為什麼對冠軍輕拿輕放的約基奇成了稀有物種，而字母哥這番回懟記者的發言同樣引發熱烈討論甚至是反思的原因。
曾幾何時，進入NBA一夜暴富是美國黑人擺脫貧困底層的最快捷徑。籃球也改變了字母哥的命運，但在收獲巨大的成功之後，他的選擇卻與傳統上人們對“美國夢”——也就是成功——的認知大相徑庭。
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
******
與很多美國球星從小居無定所或深受黑幫暴力威脅困擾的成長經歷不同，字母哥人生前18年都是無身份、無國籍的標準“黑戶”。
1991年，查爾斯和維羅妮卡-阿特托昆博為了謀生，從尼日利亞拉戈斯市移民至希臘雅典。這是骨肉分離的艱難選擇。他們被迫將年幼的長子弗朗西斯留給國內的祖父母照顧，自己前往異國他鄉闖蕩。
在希臘，他們沒有身份證件，因此隻能打黑工，去農場幹過活，也當過街邊小販。即便生存艱難，這對夫妻在希臘接連生了四個兒子，字母哥排行老三，上有兩個兄長，下有兩個弟弟。後來維羅妮卡靠當保姆賺錢，查爾斯則做了維修工到處找活，一大家子在雅典最貧困的移民社區索普利亞漂泊，還曾因付不起房租遭到房東驅逐。
兒子們到了懂事的年紀都得幫忙打工，“有時候家裡冰箱都是空的，有時候我們要是在街上沒賣出東西，就沒錢填飽肚子，”字母哥回憶道。
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
“我們要活下去都已經很難了。我的父母沒有身份，也沒有工作許可，所以找不到穩定工作。有時候幹了一個月，對方就是不給他們工錢，我們一點辦法也沒有。”
籃球就這樣成了阿特托昆博兄弟的避難所，球場承載了字母哥童年的幾乎全部快樂。那時候他與哥哥薩納西斯輪流穿一雙耐克鞋，在貧民窟很快打出了名氣。一些善良的鄰居會接濟他們，給他們免費的早餐，還會施舍字母哥一些舊衣服。
因為是黑戶，所以哪怕字母哥兄弟的天賦強到引發了希臘籃壇的關註，但他們依然沒辦法打上高等級的職業聯賽。因為在希臘頂級籃球聯賽，球員必須簽訂正式合同，需要希臘身份或歐盟護照。
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
而那時候的字母哥，甚至連正式的政府登記名都沒有——父母給這五兄弟起的名字即有希臘語也有尼日利亞語。因此字母哥從小的身份認同都存在困惑。他有尼日利亞名字，父母在家還遵循尼日利亞民族的傳統生活方式，但他隻會講希臘語，在學校學到的也都是希臘的課程。
他試圖貼近尼日利亞文化，“但那裡光是方言都有幾百種，我爸媽講的話都不一樣，”他說。對希臘人來說，他的膚色太深，但對雅典當地的尼日利亞移民群體來說，他連語言都不通，更談不上什麼融入了。
當時的希臘籃協主席瓦西拉科普洛斯為字母哥兄弟三人申請了臨時證件，讓他們得以簽約乙級聯賽。字母哥的生涯始於菲拉斯蒂科斯俱樂部，他一開始還考慮過發展足球天賦（畢竟他的父親曾是足球運動員），但籃球隊提供了更好的物質條件：雖然字母哥一個月能拿到的補貼隻有100美元左右，但他們三兄弟終於有了一間宿舍，球隊還幫維羅妮卡找了更穩定的工作。
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
沒過多久，字母哥的突出天賦就讓他成為現象級選手。在2011至2012年間，他成為了希臘籃壇的草根金童，比賽場場爆滿。在美國，因為DraftExpress網站上傳了他的比賽視頻和高光，越來越多的球探乃至NBA高管都渴望一窺字母哥真容，薩姆-普利斯蒂、馬賽-烏吉裡、丹尼-安吉等王牌經理人紛紛在希臘的球場現身。
改變命運的機會到來了。
******
在伸手觸摸到飛黃騰達的美夢之前，字母哥要擺脫黑戶拿到國籍依然不容易。沒有護照，他連國門都出不去。
按照希臘法律規定，他們兄弟是完全符合入籍條件的。隻不過當時的希臘正值經濟危機愈演愈烈之時，全國24歲以下青年群體有接近三分之二的人處於失業狀態，而這種大環境下，各種弱勢群體首當其沖就要遭殃，字母哥這樣的深膚色移民就成為了希臘極右翼民族主義者霸凌羞辱的對象。再加上2012年又是希臘的大選年，字母哥一家在時代的大浪潮裡根本沒有抵抗的力量，就這樣被卷入了政治漩渦之中。
雖然希臘籃協已經盡力為他們斡旋，但字母哥和薩納西斯的入籍文件還是被足足卡了兩年多，每次他們詢問進度，得到的答復基本都是“為了幾個打籃球的冒上惹怒選民的風險不值當”。
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
當時字母哥一家一度陷入絕望，一條突然展開的陽關大道被粗暴的加上了翻不過去的關卡，任誰都會灰心喪氣。考慮到自己可能去不了美國，字母哥幹脆跟西班牙一支球隊簽了約，以防落選斷了收入來源。他的合同總價是三年32.5萬美元，每年都有買斷條款，允許他前往NBA或歐籃效力。西班牙方面也開始為字母哥聯絡入籍申請事宜，字母哥還遞交了尼日利亞國籍申請。
希臘籃協的努力眼看就要落空，最終找到時任國家體育部長和內政部長出面，才在2013年5月為字母哥辦下了國籍護照，當時距離NBA選秀開始還不到40天。
在字母哥赴美之前，時任希臘總理薩馬拉斯將他邀請到辦公室表示祝賀，隨後此舉又遭到極右翼反對派領導人的大肆抨擊。不過好在字母哥兄弟倒也沒有辜負希臘政府，他當年夏天就加入了U20國家隊，多年間一直代表希臘積極出征FIBA賽事。
至此，字母哥的名字就正式從“Adétòkunbọ̀”改為“Antetokounmpo”（希臘文：Αντετοκούνμπο），並印在他的雄鹿球衣之上了。
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
其實，“Adétòkunbọ̀”是個很美好的名字。在尼日利亞長大的奧拉朱旺就說，這是約魯巴民族——也就是字母哥父親的民族——的語言，意思是“漂洋過海歸來的王子”。但哪怕字母哥一直把尼日利亞當作自己的根，可改為希臘名字還是意味著他在名義上舍棄了尼日利亞。多年之後，字母哥在尼日利亞的仍非家喻戶曉，尼日利亞籍NBA記者幾年前曾這樣評價字母哥：“大部分尼日利亞人壓根都不知道他是誰，因為他的名字聽起來與尼日利亞毫無關聯，像奧拉迪波就不同，你一聽就知道他是尼日利亞人。”
但字母哥又何嘗有過選擇呢？
在前往美國之前經歷的所有磨難，造就了字母堅強的性格。在NBA的打拼之路，根本都不是什麼挑戰了。他說自己從沒覺得適應美國生活和文化算得上艱難，因為他追求的東西從來沒變過，保持真實的自我，比什麼都重要。
“這就像突然讓一個無家可歸的流浪漢住進大豪宅，他是不用再流浪了，但他的習性不會那麼輕易改變的。”字母哥說。“說實話，我完全不關心外部環境怎麼變，我眼裡隻有籃球，因為如果打不好籃球，我現在擁有的一切都是空談。”
“NBA當然改變了我的人生。這個聯盟有許多人是不思進取的，但我每年都在努力上進，這些努力也得到了很多回報。我實現了兒時的夢想，但同時我也仍是一個在盡力活得清醒的孩子，就和大家的人生一樣，我也有很多要克服的東西。”
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
這也許就是屬於字母哥的人間清醒，不管走到哪裡，字母哥都一定要與家人一起，只是剛來密爾沃基前幾個月，他必須忍受孤身一人的日子。
冬天很冷，不訓練打比賽的時候他學會了打遊戲，買了一臺PS4。但沒過多久，因為父母和弟弟遲遲辦不成移民手續，心中實在不安的他把遊戲機原價賣給了雄鹿助教范埃克塞爾。當年他的薪水有170萬美元，已經是筆巨款，但他嚴格控制每天的生活費，把剩下的錢都寄給家人。
這樣的生活習慣培養出字母哥獨特的幽默感，他經常在球隊聚餐和大巴上耍寶，用一雙什麼都新奇的眼睛，給美國隊友和教練帶來獨特的視角。

希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的

第一次吃到果昔，驚為天人。但多年之後他回憶道：“就是在開市客（Costco）買的，現在想想也沒有多好吃。”

要知道，當年雄鹿從商業到戰績都不在聯盟上遊，字母哥的真實、開朗和克服困境的草根韌性（當然還有他的天賦），成為這支球隊重塑文化的關鍵，從一開始就輕易俘獲了密爾沃基的心。

他的起點沒有多高，新秀賽季場均6.8分4.4籃板，跟最佳新秀獎不沾邊（總得分1分），壓根沒被NBA巨星雷達探測到。他還記得自己被鄧利維打爆的時候（但堅稱隻被打爆過一回），因為他後來專門研究了鄧利維的比賽錄像，思考了應對辦法。
在外人看不見的地方，字母哥從未停止過努力，因此也一直在進化。他開始不斷斬獲隊史紀錄，最年輕三雙獲得者、最年輕全明星首發，第一位最快進步獎獲得者……雄鹿看到了冠軍基石的成型，在2016年給了他四年一億的合約。很快，步入巔峰的字母哥就開啟了自己的統治，連續兩年拿下常規賽MVP，還收獲最佳防守球員獎，以及另一份創造當時歷史紀錄的五年2.28億合約。
2021年總決賽裡，他就像今年的約基奇一樣瘋狂刷新歷史，觸碰了巔峰鯊魚的紀錄，奠定了統治級內線的地位。他們倆再加上（至少在常規賽）同樣強勢的恩比德，難怪這幾年社交網絡上都是美國人在感慨本土球星如何式微。
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
至於今年季後賽遇到的挫折，放入他的人生其實確實不算什麼過不去的坎。所以當開篇關於“失敗”的問題被懟到他面前時，字母哥這番堪稱哲理的反應反而幫他贏得了更多的贊揚，甚至在體壇引發了巨大的共鳴。勇士主帥科爾說NBA應該珍惜字母哥這樣的球星，連皇馬主帥安切洛蒂都表示這番話將得太棒：“沒有盡到自己最大的努力才叫失敗，當你已經盡力，對自己問心無愧，那絕不是失敗。這不僅適用於體育，面對人生也理應如此。”
某種程度上字母哥是幸運的，如今字母哥早早收獲了冠軍和個人榮譽，得以卸去很多壓力，無需面對所謂“不奪冠就是失敗”的魔咒，或者是離開小球市尋求抱團的糾結，始終保持讓自己舒適的步調。而今夏雄鹿的操作也預示了穩定的前景：他們會配合字母哥的巔峰步調一直走下去。
希臘字母哥：18年黑戶都當了，我還有什麼好怕的
正如字母哥所說：“從1971年到2021年的50年間我們都沒能奪冠，這50年用一句失敗就能概括了嗎？不能。這50年是邁向冠軍的過程。我們已經證明了奪冠的實力，那我希望接下來還有機會再贏一次。”