拉馬爾-奧多姆一直以來都是個相當神奇的存在。

一般來說,文體圈明星但凡因為諸如毒品、PC或“impart”等關鍵詞上熱搜,都免不了塌房——也就是事業盡毀——的下場。但奧多姆卻成了罕有的例外。

改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……

要知道,他在2015年的“塌房”堪稱NBA史上最大毒品醜聞可能沒有之一(1986年吸毒猝死的倫-拜亞斯畢竟還沒正式打過比賽),奧多姆本人也承認,他幹過的離譜事比新聞爆出來的種種還要誇張,已經到了常人難以想象的程度。奇怪就在於,不管是場下醜聞還是場上走神,奧多姆從沒有招人厭惡或罪大惡極的名聲,甚至還能博得大量同情。

最近他經營起一番新事業:在加州開了三家戒癮中心,想拯救更多人脫離苦海。從曝光的圖片看,奧多姆的療養院不是他曾住過的那種動輒花銷六位數的高檔機構,裝修並不豪華,就是租用了郊區獨棟住宅改建而成,其中一處還專門救治女性,看起來相當用心。

改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
他自己也主動承擔起了戒毒使者的活,聽聞曾經的滑板大神班姆-馬格拉出現了跟他當年類似的“頭腦中某根弦崩斷”的情況,奧多姆穿著印有科比肖像的T恤親自登門探望,並邀請馬格拉入住自己的療養院。
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
結果馬格拉真的答應了,奧多姆陪在他病床邊的樣子,讓人仿佛穿越回了八年前的記憶,當時科比對外說腿抽筋提前退賽,跟庫普切克偷偷離開季前賽現場,低調趕往醫院探望病危的奧多姆,醫生已經告知親朋準備後事,但死神最終選擇放他一馬。
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
幾年後奧多姆就痛苦地說,寧願死神帶走的是他而不是科比。很難想象一個人要厭棄自己到什麼程度才會講這樣的話。現在他也偶爾會做關於科比很生動的夢,夢裡他跟科比重回湖人歲月,一起在球館訓練,只是科比好好地投著籃,突然扭頭對他說,“往生的感覺真跟你想象中的完全不同。”
奧多姆相信這樣的場景並非無緣無故找上門來,是科比這位大哥在以自己的方式警醒他,千萬不要再滑入同一個危險的陷阱。
離開籃球的這八年,奧多姆大多數時候還是迷茫的。他渴望東山再起,但毒品和酒精摧毀了身體,他連Big 3聯賽的試訓都通過不了,籃球的路是走不通了。他嘗試過業餘拳賽,對手包括跟他一樣活得一團糟最終死於非命的亞倫-卡特,甚至還被前經紀人忽悠著合夥開經紀公司,想做下一個裡奇-保羅。
去年他跟那位經紀人鬧掰,說對方是個騙子,私自賣了他家在佈魯克林的老宅,還不給他登陸自己的社交賬號——奧多姆最後到Instagram總部找人才得以解鎖。
拿回賬號很要緊,因為他的新經紀人(他似乎對年長強勢的女經紀人情有獨鐘,連續兩任都是一個風格)很能幹,目前給他接了十幾個代言,這要求他在自己的賬號上發廣子,少發一條就損失8000刀。這個戒毒中心項目的運作和營銷應該也都是經紀人幫他做的,比起之前的迷茫,至少現在的奧多姆找到了對他而言有自我實現意義的事業。
在感情上他似乎也終於下定決心,不再討好前妻,還跟未婚妻(在他的描述中同樣強勢且擅長PUA)徹底分手,並宣稱戒掉了“人生三大害”——毒品、成人片和女人。對這三樣東西,奧多姆是又愛又恨,他的靈魂也因而一刻都不得安寧。
他這四十來年的人生仿佛是一場場輪回式的死生無常,卻始終找不到自己的涅槃。脆弱敏感的心一度是他的詛咒,但誰的生活不可能永遠陽光普照,奧多姆至今仍未放棄尋找自我,仍能讓人感受到自救的力量,確實像個不合時宜的奇跡。
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
* * * *
從2004年參加美國男籃集訓時的尿檢事件,就能窺見奧多姆曾經的人生有多麼瘋狂。
那年夏天,奧多姆第一次接觸到可卡因,並且從此沉迷其中不能自拔。只是他很快遇到一個現實問題,要想代表美國參加奧運會,藥檢必不可少。奧多姆說,他在網上瘋狂搜索如何偽造尿檢結果的辦法,最後“訂購了一個巨大的塑膠陽具次日達”,然後在尿檢時當著官員的面小心翼翼地從塑膠管裡擠出尿液,之後才順利登上了男籃的豪華遊輪。
根據“蟑螂定律”,奧多姆能在國家隊面前面不改色動這種歪心思,隻能說明這樣的事他已經做過無數次。
剛進NBA的時候,奧多姆就已經是桿老煙槍。抱著僥幸尋刺激的心理,他一直到2001年才第一次藥檢失敗,被禁賽五場之後,他在公開道歉中說:“這樣的事絕不會再發生了。”
但他心裡真正的想法是:“那才不是犯錯錯,而是習慣愛好,是生活方式。事實上,過了這麼久(聯盟)才終於抓住我,那我就不可能戒掉了。”
2001年還沒過完,奧多姆再次藥檢不過關,這次他還是被禁賽五場,但在道歉時哭了。“這一次大家一定要相信我,”他說。但這樣的說辭,在後來許多年裡他反復講了無數遍。等他結束新秀合同試水自由市場,快船沒有匹配熱火的報價,埃爾金-貝勒還在聲明中暗示他人品有問題。
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
帕特-萊利當然把奧多姆的背景探得一清二楚,後者剛到邁阿密面試就吃了他的下馬威,當時奧多姆本打算面試完就回紐約繼續狂歡,結果萊利告訴他,不準就是不準,退了機票留下訓練,立刻馬上。
萊利給了他難堪,但也贏得了他的尊重。“他教會我什麼叫紀律,”他說。“之前我空有一身天賦,但完全不知何為努力和紀律。帕特欣賞我的天賦,但對我不知上進的態度無比不滿。他的教誨當真良藥苦口。”
能配合萊利的地方奧多姆都配合了,包括讓熱火安保負責人跟隨他出入聲色犬馬之地,一周逛三次脫衣舞俱樂部,奧多姆並不真的在意萊利會收到怎樣的小報告。而在萊利管不到的地方,他的狂歡仍在繼續。
他在佛州買了大房子,經常招待紐約或洛杉磯的朋友。進房儀式搞得很隆重,光是負責提供樂子的女人就有四十多個(他說玩到後半夜其中大多數都一絲不掛)。
直到給他生了孩子的高中女友麗薩搬到邁阿密,奧多姆才收斂了一些,萊利對他的狀態也愈發滿意,要他以魔術師為目標努力。奧多姆是真的相信了,2003-04賽季,他為熱火首發80場,場均得到17.1分9.7籃板4.1助攻,被萊利練出了生涯最佳狀態。
沒想到,就在賽季結束後,面對引進奧尼爾的機會,萊利毫不猶豫把奧多姆當做了籌碼。在把交易方案提交給老板阿裡森批準的前一刻,萊利致電哽咽著向他道歉。奧多姆也哭了。他體會到什麼叫生意無情,也以為自己在可以從此認清現實,不會再被這樁生意傷到。可他高估了自己的堅強。
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
奧多姆的湖人生涯其實算是柳暗花明,他跟科比早在1995年的ABCD訓練營上就已經認識。奧多姆說他雖然跟科比不是一個世界的人,但年少時就覺得相當投緣,兩人到拉斯維加斯參加訓練營的時候還一起找過樂子,奧多姆回憶稱,在他極力慫恿下,科比並沒有拒絕年輕女孩的投懷送抱。
多年後再相逢,科比因為桃色醜聞跌入谷底,但在場上對自己和隊友的要求都是前所未有的嚴苛。球隊訓練若是定在11點開始,科比往往5點就到球館自己練,奧多姆說,那時候他一般才從夜店出來。
很多人受不了科比的作風,但奧多姆一向佩服心態強大到可以不流露一絲脆弱的人,因此科比對隊友的考驗和信任篩選令他著迷。
“他會用垃圾話刺激隊友,看他們的反應。他這人真的太硬核了,你必須拿出本事證明自己。如果接不住他的招,會馬上會被扣信任分。你若是在訓練場上不能贏得他的信任,那休想讓他在比賽中信任你。”
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
在科比面前努力掙表現是一回事,但奧多姆在邁阿密的毒品和性愛派對並沒停下來。他說自己也不知道為什麼南灘的白粉比沙子還多。2005年夏天,他就有過磕藥過量當眾昏厥的經歷,被送到邁阿密大學醫學院急救。
與此同時,他還跟麗薩準備迎來第三個孩子。奧多姆自己也說,不管跟哪個女人,他都不做保護措施(因此也花錢讓許多女性墮胎過),麗薩24歲就生了三胎,著實非常辛苦。但傑登半歲時在睡夢中夭折,當晚奧多姆仍在夜店鬼混,此事讓他跟麗薩的關系徹底破裂,麗薩開始信教,而奧多姆則毒品中繼續沉淪。就在2020年,麗薩還因為奧多姆整整一年沒付撫養費將他告上法庭。
2006-07賽季,湖人通知將隨機抽查他的藥檢。“當時我一周吸食可卡因三次,經常僥幸逃脫,事實上,(湖人)打電話要我準備藥檢的時候,我正在嗨上頭。”
奧多姆這次想出的躲避辦法,是卑鄙地利用了去世的傑登,說他要回紐約家中處理突發事件。而在這個空檔期,他瘋狂灌果汁清毒素,等NBA官員登門取樣,檢測結果為“不確定”,到底讓奧多姆給蒙混過去了。如果這次抽查還是不合格,NBA有藥檢“三振出局”的老規矩,他將被永久禁賽,至少得等個兩年才能獲得重返聯盟的機會。
隨著湖人奪冠,奧多姆個人發展也迎來新的巔峰,他真正體驗到了成為一名“laker”是多麼炫酷,武賈西奇可以搭上莎拉波娃,裡夫斯可以跟斯威夫特傳緋聞,而奧多姆也開始接觸演藝圈,與皮特朱莉共進晚餐,出入好萊塢的“上流”聚會。
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
在紐約老鄉阿泰斯特辦的一場派對中,他第一次見到科勒-卡戴珊,並對她一見鐘情(按照他的話說,是第一眼就想把她推倒的程度)。兩人當晚開房,然後迅速墜入愛河,整整一個月時間寸步不離彼此。他說自己無比羨慕科勒與家人的緊密關系,這是他渴求一輩子也求不到的東西。
一個月後他們就結婚了。在相當長一段時間裡,他磕藥都沒那麼頻繁了(但仍瞞著她)。可就在湖人兩連冠的夏天,奧多姆的小表弟在紐約被謀殺,他去參加葬禮的時候,司機還撞死了一名15歲少年,這接二連三的悲劇誘發了他的嚴重抑鬱。兒子死他沒哭,表弟死他也沒哭,但不知名少年在他眼前喪生,讓他徹底崩潰。
在科勒的鼓勵下,他沒有求助於毒品,“到賽季開始前我從來都沒練得那麼刻苦,還學了拳擊,提升自己的專註力和耐力。我下定決心一定要打出爆發年。”
他的確做到了,2010-11賽季,他榮獲最佳第六人,在頒獎發佈會上他再次難忍淚水。另一方面,卡戴珊家族趁熱打鐵,推出了《科勒與拉馬爾》真人秀,但這給了奧多姆很大壓力,籃球圈的輿論在質問他公然搞副業合不合適,娛樂圈的狗仔則讓他成為24小時被追逐的目標。
2011年夏天,他開始變本加厲地復吸,誘發因素除了壓力和焦慮,更有性癮發作背著科勒偷吃的罪惡感。“科勒是我的老婆,毒品就是我的小三,”他這樣形容當時自己的狀態。
然後就是壓垮他的最後一根稻草:湖人將他交易至獨行俠。這算是奧多姆人生最沉重的打擊之一,堪稱對他全部價值的否定,也直接毀掉了他的籃球生涯。“我對籃球的熱愛一霎那全部消失了,”他說。
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
他一開始就沒打算在達拉斯好好打球,導致庫班與他反目成仇。奧多姆說他早就幻想著痛毆庫班一頓,但一直在他面前表現得逆來順受,甚至不會大聲回擊。但當庫班對他動手,他是真的準備沖過去,結果文斯-卡特將他攔下,告訴他這麼做太不值當,算是挽救了他的名聲。
聯想到後來庫班如何試圖幫助德隆蒂-韋斯特,我們隻能說大概奧多姆在達拉斯是有點太離譜了。反正被獨行俠掃地出門後,奧多姆的人生徹底脫軌。等到他在毒品作用下失控對科勒動粗,當科勒帶著母親克裡斯和保安到酒店捉奸(並替他處理掉大量毒品),沒多久離婚協議書就被遞到他面前。然後就有了人盡皆知的妓院昏迷事件。
而奧多姆一個人跑去沙漠裡鳥不拉屎的妓院也是有誘因的。在那之前,克裡斯騙他說,科勒想在洛杉磯見他一面,於是他從賭城急急忙忙趕去,結果科勒壓根不知情,見到奧多姆隻有厭惡和害怕。他當即明白,為了維持卡戴珊家族的品牌形象,克裡斯也是什麼都幹得出來,他這個女婿一文不值,女兒也是可以被利用的。他追隨科勒,被嫌棄厭惡的全過程都被克裡斯叫來的狗仔拍下了。
回到賭城之後,他就去了沙漠裡一個叫“愛之牧場”的廉價妓院躲了起來。最後差點沒能活著出來。
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
* * * *
因為心理問題發作過太多,如今的奧多姆可能已經算半個治療師了。
“自從母親去世後,我就一直在尋找替代者,從每一個帶回家的女人身上尋找她的影子,用性愛來填補母愛的缺失。我渴望被愛,但卻永遠得不到愛。身體欲望或許可以滿足,但我的靈魂永遠是空虛的。我一周可以換五六個女人,但就那一個獨處的夜晚,全都是心魔翻來覆去的折磨。女人就是我用來發泄和逃避的工具。”
但奧多姆應該很清楚,父親才是他永恒的陰影,他的個人悲劇完全是父輩悲劇的延續。老奧多姆出身貧賤,14歲開始接觸毒品。高中自行休學,父母管不了他,就把他送進軍隊。也是生不逢時,沒過多久軍隊又將他送上了越南戰場。
奧多姆說越戰毀掉了他的父親,一個個有血有肉的人被訓練為殺戮機器,很多士兵在越南就靠毒品麻痹自己,活著回國的也隻剩殘軀空殼。在自己都活不好的情況下,老奧多姆二十出頭就有了孩子,而這個悲劇的孩子,剛懂事就被迫目睹父母的一次次吵架,父親對母親的一次次暴力毆打,還有父親的無情拋棄。
因此奧多姆前半輩子對父親隻有恨意。他與母親和外婆相依為命,度過了一段還算幸福的時光,青少年時期他沒惹出什麼大麻煩,也多虧了外婆“這個我生命裡最穩定的支柱”。
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
但在1991年,他母親就被診斷出癌癥,病情惡化非常快,僅僅一年就去世了。這是奧多姆一輩子悲傷、孤獨和分離焦慮的源頭,從那開始,他的承受力就非常差勁了。後來外婆、兒子、阿姨、表弟等至親的離世,無不在侵蝕他的靈魂。
因為籃球天賦異稟,奧多姆其實從高中開始就走得很順遂,但這種順遂並非建立正確的是非觀上。拿到UNLV獎學金的時候,他入學考試找了代考(比科比分數還高),沒多久就引來NCAA的調查。可正確的是非觀對奧多姆這種出身的孩子來說,偏偏又總是難以企及的奢侈品。
UNLV取消了他的獎學金,在情緒崩潰數日之後,他走出家門第一件事做了什麼?無證酒駕,找女人——還被臥底女警釣魚執法。
奧多姆說他從來沒得到過精神障礙的正式診斷報告,“反正我這輩子就是這麼放任自流活過來的。”
改行開戒毒所?奧多姆“人設崩塌”……
就在科比去世前,他還因為欠下一屁股賭債腆著臉找科比借錢,被狠狠斥責了一頓。這或許也是他對科比始終念念不忘的原因,他說科比的精神力太強大,至今仍在深刻影響著他,“我喜歡回洛杉磯,因為一到這裡我就還能感覺到(科比)的存在。”
誰都不知道當奧多姆下一次觸碰暗礁他會否再度擱淺,但他的命運走向確實非常奇異,就像他在湖人拿到的那兩枚冠軍戒指一樣。
早幾年他財務狀況不好的時候,把兩枚戒指都抵押了出去,後來想贖回卻又嫌肉疼,硬是看著戒指在拍賣行被掛出六位數的價格,然後被收藏家買走。但就在去年年底,奧多姆來湖人主場觀看揭幕戰,一位球迷主動找到他,告訴他那兩枚戒指就在自己手上,而他很樂意物歸原主。
“他說,‘哥們你有空過來拿走就行,’”奧多姆回憶道。

“我真去找了他,然後他把戒指還給我,一分錢都沒要。”