“你知道什麼是灌籃嗎?就是用幾乎要把籃筐壓碎的力量將球砸進去,這是最能振奮士氣的投籃。”

赤木晴子的一席話給《灌籃高手》點了題,也給灌籃這個詞匯做出了完美的詮釋。

斯威夫特:“灌籃”高手

一提起籃球,就想到灌籃。我相信任何以灌籃高手入坑籃球的人,都會贊同這句話。在這個動漫裡,灌籃簡直就是籃球的象征。

僅僅是這麼說,還不能表達灌籃這個詞的歷史地位。因為不僅是動漫中,就連真實世界裡,灌籃的地位也是獨一無二的。

斯威夫特:“灌籃”高手

想想學生時代,買的雜志,扣籃、灌籃。兩者均分天下。

想想學生時代,上了球場,怎樣用一句簡短的話詢問一個哥們兒是不是很會打籃球——

“你能扣不?”

如果得到的答案是“能”,你在野球場結夥兒時,一定會拼命的祈禱他是你的隊友。

這就是灌籃的魔力。

斯威夫特:“灌籃”高手

這也是斯特羅邁爾-斯威夫特本有的東西。

他的灌籃,他的蓋帽都是觀眾喜歡的硬通貨。

千禧年選秀大會,斯威夫特乘著榜眼之名駕臨溫哥華灰熊。不得不說,那是個選秀小年,小的不能再小的那種。大一還不咋會打球,大四又受重傷的肯揚-馬丁都能在畢業後當選狀元,情況可想而知。但是,就像每年的狀元、榜眼、探花都令人滿懷期待一樣,斯威夫特作為高順位新秀也承擔著復興灰熊的使命。

斯威夫特:“灌籃”高手

身為前三順位的野獸派(大)前鋒之一,他才是當時看起來最靠譜的那個。馬丁年逾22歲半,還有斷腿史;邁爾斯從高中直入聯盟,上限和下限近乎是天與地。相比之下斯威夫特20歲半不大不小,看著正好;路易斯安那大學也非浪得虛名,他們出具的合格證書也值得肯定。

在16分8籃板這不起眼數據的背後,是1.5次搶斷和2.8次蓋帽的恐怖數據,兩年50場130個蓋帽在路易斯安那大學校史僅次於他的學長沙奎爾-奧尼爾。

除了恐怖的運動能力,NBA選秀網還稱贊了斯威夫特的其他天賦:籃下腳步出色、手大小剛好夠用還十分柔和。擁有成為頂級大前鋒的所有技能。

斯威夫特:“灌籃”高手

如果隻有這些技術性的評價,那麼他的風格應該更像文-貝克才對,但實際上斯威夫特反倒更像是肖恩-坎普。他最大的賣點是:超乎尋常的爆發力和極其出眾的彈跳。而且他還有一顆願意展現的心。用K.C-瓊斯評價坎普的話說:“他絕不允許度過任何一個平凡的夜晚。”

斯威夫特:“灌籃”高手大學時的斯威夫特

在2002和03兩個賽季,斯威夫特扣了足足有203次籃,這僅僅是他場均24.3分鐘上場時間內的答卷。換算一下,相當於每16.2分鐘,這個勁爆小子就有一次籃筐上的作業。
這個概念簡直恐怖。同屆的邁爾斯和馬丁也算是野獸級扣將了,可在斯威夫特面前依舊不夠看。達裡烏斯-邁爾斯每23.3分鐘才會有一記扣籃,差距非常明顯。肯揚-馬丁在這兩個賽季有325記扣籃,每一扣所需時間是15.9分鐘,看似數量和頻率都壓過了斯威夫特。但你再看看他身邊站的一號位也就不足為奇了,反而會對斯威夫特的數字贊賞有加。
斯威夫特:“灌籃”高手

哇,這和開了金手指有什麼區別。我這孟菲斯起手皮卡丘,你在新澤西起手閃電鳥?

遺憾的是,正如灰熊成立以來所選中的一個個高順位新秀一樣,斯威夫特最終也沒有把這種天賦真正的帶入到比賽中。

2000年,灰熊雖然選中了斯威夫特,但其實因為在斯威夫特之前,他們還擁有96黃金一代的榜眼阿卜杜-拉希姆。在世紀初,不可能讓身高206公分的兩人成為內線拍檔,所以斯威夫特在一年級上場時間少的可憐。

等到了二年級,拉希姆倒是走了,但是球隊承諾給斯威夫特的那句“這是屬於你的一年”卻沒有如期而至,和灰熊一同抵達孟菲斯的還有西班牙人保羅-加索爾。

斯威夫特:“灌籃”高手

或許是陰差陽錯,或許也是順理成章,斯威夫特在賽季初期的腳踝受傷為加索爾的表現鋪好了舞臺。雖然整個賽季下來斯威夫特場均11.8分6.3籃板1.7封蓋都是生涯新高,但一步錯,步步錯,斯威夫特往後的日子隻能在板凳席中登場亮相,一連四年。

變化出在03-04賽季,在胡比-佈朗的手下,以加索爾為核心的灰熊全面崛起。雖然逃不過被衛冕冠軍馬刺橫掃的下場,但對於建隊八年,勝率隻有25%不到的灰熊來說,50勝和季後賽本就喜出望外。這足夠證明了:加索爾確實是能帶領灰熊“走出去”的人。還沒等他自己開口,管理層已經將6年8600萬的合同雙手奉上,擺出“閑人勿擾”的態度。

斯威夫特:“灌籃”高手

這下斯威夫特尷尬了。位置幾乎一樣,年齡幾乎相同,入行也就前後腳之差,而在自己的合同年中,管理層卻給了西班牙人頂薪提前續約的待遇,反倒隻給他了一份一年600萬的合同。

總經理傑裡-韋斯特說的很清楚:“我們希望在新的一年裡,斯威夫特可以用更好的表現來說服我們給他一個滿意的報價。”

“小怪獸”自然十分不爽,又十分冤枉。他不是沒有任何長進,他也曾增進過自己的跳投技術,可不給出場時間,自然和前幾年看起來沒什麼不同。

2005年夏天,斯威夫特是時候該和孟菲斯說再見了。

斯威夫特:“灌籃”高手

其實按照這麼發展,估計會變成一個懷才不遇的故事。隻可惜,他作為自由球員選擇的球隊是:休斯敦火箭。航天城的旅途將殘忍的揭開斯威夫特的另一面。

與現在人想的類似,當時火箭給姚明選搭檔的思路,也是遵照著這幾點:能解決姚明協防不足,讓姚明安心蹲在禁區的;若姚明被調離禁區,能有效填補姚明身後空檔的;有中投能為姚明避免包夾、拉來戰線的。

斯威夫特可全都符合啊!他在灰熊,每場比賽就上場20分鐘,就能貢獻不到1次搶斷和1.5次左右的蓋帽,跳投日益精準,用身體素質空切和麥迪也可以產生化學反應,看起來非常契合。

斯威夫特:“灌籃”高手

在斯威夫特本人角度來看,火箭也是擇優之選。為了來航天城,他不惜放棄了老鷹多給的700-800萬美金,以5年3000萬加盟火箭。“我知道對手總是要對姚明和麥迪進行雙人包夾,這會讓我有機會更好的沖搶進攻籃板和空切。反之,他們也可以利用我,我想我們會配合的非常好。”斯威夫特接著說,“我知道自己成長的進程有些緩慢,希望加盟火箭是我一個新的開始。”

斯威夫特:“灌籃”高手

而且這位新援的到來也加速了火箭隊內的更新換代。老將瓊.巴裡已經日薄西山,卻希望以轉會為威脅,敲火箭的竹杠。等斯威夫特到來後,他接受了一年的底薪。

所以,這些綜合在一起,也難怪當時國內媒體會對斯威夫特大肆鼓吹:火箭有媲美MSN(馬裡昂、斯塔德邁爾、納什)的MSM組合!

至於後來,隻能說理想很豐滿,現實很骨感。

真到了新賽季開賽,斯威夫特發現情況和他想的完全不一樣。受到心肌炎和膝蓋影響的朱萬.霍華德體檢通過可以正常上場比賽。以古板和信任老將著稱的傑夫.范甘迪,自然會優先考慮霍二叔,斯威夫特再次回到替補席。

斯威夫特:“灌籃”高手

這一來一回讓他的心氣兒下降倒還是其次。主要是以前他在灰熊打球,沒什麼人關註,但是現在不一樣。火箭雖然不是太陽和湖人、熱火那種萬人迷球隊,不過由於有姚明和麥迪,人氣甩灰熊幾十條街沒問題。這也就意味著,斯威夫特的每一步都在顯微鏡下。

完蛋。原形畢露了。

看到斯威夫特在火箭時期的球技,隻能說,他當時不被火眼金睛的傑裡.韋斯特看好,不被知人善用的胡比.佈朗、麥克.弗拉特洛兩位名帥重用,那真是有原因的。

賽場上,特別是防守,斯威夫特是很能蓋帽沒錯,但是在這個的背後,是每36分鐘高達4次,甚至5次的犯規數。他位置感十分薄弱,根本控制不住自己的起跳欲望。一個人被稱為“野獸派扣將”的同時,那就說明他大概率是一個肌肉都往腦子裡長的人。

斯威夫特:“灌籃”高手

賽場下,他的身體也不像想象的那般健壯。平均每個賽季都要缺席15場比賽,左踝右踝都有舊疾,甚至還有左肘、左膝過度伸展,這種傷勢不用多說,肯定是瞎蹦的結果。而在休斯頓,受傷的部位又加了一個:眼睛。

求勝心上,原本球探報告寫的“一個好的競爭者”,多年之後已看不到任何痕跡,最後隻剩下空洞的眼神。斯威夫特眼傷治愈復出的比賽,火箭輸給了森林狼,他居然賽後說“早知道輸球,我還不如多歇一場”,讓范甘迪一頓血罵,引發後續爭吵、訓練遲到、DNP等連鎖反應。

斯威夫特:“灌籃”高手

如果有個好的戰績,這些問題也不是不能容忍。問題是,火箭當年處於姚麥時期的最低谷,整個賽季,姚麥加起來一共上場了31場比賽。斯威夫特眼傷的那段,火箭戰績最低時都到了15勝29負。

最終顯示結果,斯威夫特出場時間得分籃板蓋帽,這些受關註項還不如在灰熊時期多,結合著球隊戰績與新秀查克.海耶斯的崛起,斯威夫特就被退貨回了灰熊。第一個迎接他的甚至不是隊友,而是彈跳者的天敵:膝蓋前交叉韌帶撕裂。

隨後,斯威夫特再也沒什麼故事。當與納什當隊友都救不了他,那斯威夫特被CBA嫌棄也不是說明新鮮事。他唯一有存在感的隻能是:刷新CBA球員中,NBA選秀順位紀錄了。

此後的十餘年裡,斯威夫特基本杳無音訊。

斯威夫特:“灌籃”高手

像他這樣的人太多了。除了“姚明隊友”這個光環(還是一年的),他也隻不過比這些人多出一個選秀上的名號,讓人在做《最菜榜眼》時想起還有他這麼個人。現代的NBA江湖本與他已相忘於江湖。

然而,就在2022年11月30日,事情變得有點不一樣了。

一名在1995年出生的凱爾特人輪換盧克.科內特在快攻中接到斯瑪特的傳球空中接力扣籃後,雙手合十,做了一個小鳥起飛的手勢。目光敏銳的球迷不用等科內特的采訪,很快的就註意到這個是斯威夫特的招牌慶祝動作。

斯威夫特:“灌籃”高手

是的,就是這樣。還有人記得他。哪怕只是個無足輕重的小角色,哪怕已過二十年,斯威夫特的扣籃和他的慶祝動作依然縈繞在一些現代球員的腦海中。沒有動人的故事,也沒有光輝的成就,隻有刺眼的那一幕幕。

斯威夫特:“灌籃”高手

這當然不隻靠扣籃數和扣籃率這種東西,那是來自於一種被我稱作“釋放野性”的東西。

如果硬要找個人從壓制斯威夫特也不是很困難。奧尼爾扣籃如喝水,10分鐘不到就能虐一次框,比你家鬧表還規律。

但是,你知我知,出動他就像在抬杠。大鯊魚扣籃說數量肯定獨一無二,可質量肯定差了點意思。假如你快睡著了,隱隱約約看奧尼爾扣了一個,頂多會把它當作早晨的鬧表——稍微抬個眼,按了便繼續睡去。而斯威夫特這種一步奔框的砸扣,就像迷迷糊糊響起的火災警報器——肯定會讓你立馬清醒。

斯威夫特:“灌籃”高手

光看形容可能無法體會,讓我們看看斯威夫特的作品。

1998年麥當勞全美明星賽,斯威夫特扣了這麼一個球,被明確的記載在了他的選秀報告裡:罰球線大風車。

斯威夫特加速、助跑、踏步起飛一氣呵成,單手灌進。

如果不是助跑過程中沒有運球,那麼這記扣籃基本上算是完美的。以他腳踏進罰球線的多少為標準,就算在NBA的扣籃大賽也沒有多少人能做到這個地步。這也是第一次“小鳥起飛”。

斯威夫特:“灌籃”高手

要說什麼是最可惜的,那就是,他那麼能蹦能扣,可不論是在高中的1998還是新秀的2001,他都沒有留下什麼耀眼的成績。每次都是三扣隻留兩個,給別人做了嫁衣。

但是就說留存下的這個,360度拉桿暴扣,這可是下屆扣籃大賽冠軍賈森-理查德森的開場白。而且斯威夫特的這手,比他還多一個平框。

斯威夫特:“灌籃”高手

不過,似乎在扣籃大賽上表現糟糕的選手都更熱衷於實戰。斯威夫特也是這樣。

對於他來說,實戰會比扣籃大賽這種遊戲更讓他興奮。他不擅長在空無一人的半場裡秀一些亂七八糟的創意、點子,他也沒這個腦子。與之相對,他反而喜歡在防守者面前展現選秀報告裡說的“驚人的運動能力”。所以他會在實戰中扣一個50分的籃,而在灌籃大賽中卻不值得一提。

都能在比賽中平框,何必還要去扣籃大賽呢?

斯威夫特:“灌籃”高手

事情就是這樣了。斯威夫特在比賽中也能戰斧,也能大風車,還能戰斧加大風車,完全不用等一年一度的全明星啊。

斯威夫特:“灌籃”高手

斯威夫特:“灌籃”高手

而且斯威夫特最喜歡的就是隔人暴扣了,全明星裡面可沒人讓他扣。不像後來什麼死亡之扣都是拿小個子作陪襯,或者非要伸著非扣籃手扒著防守者,斯威夫特那是專找鐵塔巨漢開刀。薩博尼斯、丹皮爾、諾維茨基、奧斯特塔格、姚明,遭受其害的人數不勝數。

斯威夫特:“灌籃”高手
斯威夫特:“灌籃”高手
斯威夫特:“灌籃”高手

如果以外遭遇攔截,他也可以用空中的閃躲,將球砸進。這才是折疊扣籃的正確使用方式嘛。

斯威夫特:“灌籃”高手

這種彈跳和爆發力如果在配上試探步點人,觀賞性更加。用投籃將人點起後,斯威夫特可以迅速直面護框者,在他臉上暴扣——那也是他的拿手好戲。

斯威夫特:“灌籃”高手

如果晃開的人追回來呢?那就連同他一起扣進,如同電光刺破長空,震的籃板隆隆作響。

哦對,在這些動作結束後,不要忘記他的簽名:小鳥起飛。

斯威夫特:“灌籃”高手

而現在,當阿隆.戈登最被記住的都要變成“幫助約基奇追後衛”的能力,紮克.拉文最出名的比賽是射進了13記三分…

想想當時為什麼喜歡打籃球?不就是為了有朝一日的沖破物理學定律在空中多呆幾秒,然後以虐框結束一次進攻嗎?

再想想最開始為什麼喜歡看籃球?不正是在你來我往的回合中,突然有一人橫空出世來那麼一下,讓作為觀眾的你腎上腺素和多巴胺的分泌,感到興奮嗎——總不可能看籃球是為了給偶像背書,爭歷史地位和實力排名吧。

斯威夫特:“灌籃”高手
斯威夫特:“灌籃”高手
斯威夫特:“灌籃”高手

就像你選擇去希臘旅遊,原因不會是曾經的拜占庭有多繁榮,而是為了地中海和煦的微風,冰涼的大理石柱廊,檸檬樹間的噴泉濺起的水花。

那麼,斯威夫特的扣籃就是你當初最開始喜歡籃球時的產物。一種視覺上的刺激,一種感官上的震撼,一種令人懷念的東西。

斯威夫特:“灌籃”高手

雖然他可能根本不會打籃球。