吉姆-庫奇周三就滿92歲了。他身體依然矯健，記憶仍然清晰。
從1956年開始，他就沒搬過家，現在還可以沿著紐約北端哈萊姆河，走遍整個迪克曼社區。
他還記得家對街空置店面窗口掛起的雞，當時薩繆爾-L-傑克遜和 約翰-辛格爾頓正在1號線的高架下拍攝《黑街神探》（1971年）。
更重要的是，他還能回憶起自己如何幫助卡裡姆-阿卜杜-賈巴爾學會了“天勾”。
吉姆-庫奇
迪克曼球場三面都被網圍住，另一面則是公寓樓。
鐵絲網上的一個小縫就是這片球場唯一的入口，哪怕在賈巴爾還小的時候也必須蹲下身子，從下面擠進去。
1959年春的一天，庫奇散步到內格爾大道，經過賈巴爾家的房子，朝著球場和鐵網，被突如其來的響聲嚇了一跳。
庫奇往裡一看，隻有一根柱子支撐的籃板好像已經搖搖欲墜。
然後他就看到了當時正在上八年級、年僅13歲的賈巴爾，那投籃的右臂正往後翻起，像個彈弓一樣，把球直直甩到籃板上，梆梆作響。
“聽起來就像他要把籃板拆掉一樣，”庫奇說。“他哪裡是把球投進籃筐，根本是狠狠砸在籃板上再掉進去。這就是他以前的投籃方式，左右開弓。”
庫奇說，他跟賈巴爾約好每天下午四點去公園，好好練習勾手投籃。庫奇這樣教他：手肘輕微彎折，手型仿佛握住杯子，手腕輕擺，瞄準籃筐，而不是籃板。
“他從來沒遲到過，”庫奇說。“我對他非常嚴苛。對他的技術做了一點點打磨。練了大約一年，他就很熟稔了。”
* * * *
賈巴爾
賈巴爾是傳奇球星。他是籃球歷史上最偉大球員之一，占據NBA歷史得分榜第一長達39年。
“那是NBA歷史上最難以防守的投籃，”新任歷史得分王勒佈朗-詹姆斯這樣評價他的勾手。
庫奇其實也聲名在外，隻不過知名范圍僅限在紐約球場上跟他照面的人。
“這座城市裡，有些人是經受住時間考驗的，而庫奇就是其中之一，”掘金主帥邁克爾-馬龍說，在他牙牙學語之時，父親佈蘭登就經常推著嬰兒車到球場忙著執教，而庫奇就要承擔起哄孩子的工作。
曾幾何時，紐約尼克斯都會在麥迪遜廣場花園的大屏幕上給庫奇過生日，稱他為“活著的傳奇”，這一傳統一直持續到厄尼-格倫菲爾德執掌球隊的時代。
因為庫奇，埃爾頓-佈蘭德和本-戈登才得到進入NBA打球的機會。托拜厄斯-哈裡斯和托馬斯-佈萊恩特都曾跟著他一起訓練。
“我那時候就是球館裡的年輕後生，但庫奇先生看中了我的天賦，還願意幫我展示出來，所以，要是沒有他，托馬斯-佈萊恩特大概率也沒有今天，”佈萊恩特說。
馬克-傑克遜、肯尼-史密斯、沃特-貝瑞和肯尼-巴尼斯特都曾在他手下打球，並拿到城市聯賽冠軍。
“庫奇是紐約的傳奇，這一點毋庸置疑，”傑克遜說。
傑裡-塔卡尼安執教UNLV之時經常懇求庫奇，希望他能多為自家大學輸送人才。NBA高管聽聞紐約街球場的傳說故事，總會咨詢庫奇的意見。
“要說評價紐約年輕球員，他的權威性和影響力是毋庸置疑的，”佐治亞理工大學前主帥保羅-休伊特說，他目前在G聯賽的安大略快船隊執教。
庫奇身高1米9，上過朝鮮戰場，還在少管所做過獄警。賈巴爾身高2米18，是1969年NBA狀元秀，職業生涯總得分達到38387分，19次入選全明星，6次贏得總冠軍。
迪克曼社區將他們永久連結在了一起。庫奇仍居住在位於第10大街的2號樓，而阿爾辛多（賈巴爾）一家則住在內格爾大街的3號樓。
迪克曼社區的住宅和1號線
“孩子們總叫他‘大盧’，”74歲的比利-希姆斯說，他曾是阿爾辛多一家在迪克曼社區的鄰居。“我還記得那些孩子，一看到他現身，就‘大盧大盧’地喊。他走上1號線，他們也會喊，因為車站就在我們家門口，而他必須要彎下腰才能進入車廂。”
賈巴爾的發小都說他性情敏感害羞，在公園球場打球也完全沒有積極表現的欲望。
“我哥先跟他做了朋友，因為他們以前會在我們家裡交換唱片，而我跟我哥都一起打球，”75歲的安德烈-哈裡斯說，他至今還與賈巴爾保持著電話聯絡。“大盧一開始不打球，他從不到公園來，但突然有一天，他開始來球場了。我們和庫奇都會教他。庫奇教會了我們什麼是硬派。”
庫奇帶著阿爾辛多和這一個社區的男孩去了哈萊姆和佈朗克斯區的公園，在著名的霍爾科姆-洛克聯賽亮相。迪克曼也因此變成了紐約籃球的一個標簽。庫奇帶出的隊伍是如此出色，以至於洛克聯賽都開始在迪克曼打比賽了。
“（賈巴爾）13歲的時候就已經有2米02了，因此我們必須備上一份他的出生證明附件，”庫奇說。“我們得告訴其他孩子的家長，’看看他的出生證吧。長成這樣我們也沒辦法。’”
最後，庫奇的影響力遍佈全市，包括在洛克公園和城市學院，遠至新澤西的小孩都來他手下訓練。因為湧入公園球場的孩子實在太多了，一到暑假，他每晚和每個周末都會在紐約市各個學府開設訓練營。內特-阿奇巴德也曾幫庫奇運營過開放球場。庫奇從不向球員收費，但還是以自己的名義開設了一個基金，募款為球員訂購球衣（他還包了洗衣）、幫他們報名各種賽事，一做就是幾十年。
庫奇和學員們
“他不僅給了這些孩子成名的機會，我也認為他是個出色的導師，”休伊特說，他大學時期的一個暑假也曾在庫奇手下打球。
馬龍、哈裡斯、佈萊恩特、佈蘭德、戈登、傑克遜、史密斯和無數球迷耳熟能詳的NBA球星都曾參加過庫奇的紐約籃球項目。而這一切都從庫奇、賈巴爾和那群男孩的迪克曼時代開始。
但當人們談起賈巴爾和他的天勾，庫奇的名字從未被提及。但他對這一切卻還是那麼歷歷在目。
* * * *
“你認識庫奇？”
賈巴爾穿著阿迪達斯為他定制的黑紫配色的字母夾克。穿著牛仔褲的兩條長腿十分打眼。當我提及庫奇的名字，他在“NBA傳奇包廂”的沙發上不自在地換了個姿勢。
當時他正在2023年NBA鹽湖城全明星賽現場，要參加聯盟為勒佈朗打破他的總得分紀錄而舉辦的中場慶祝儀式。為了核實庫奇的說法，數周以來我都在試圖通過賈巴爾的公關人員聯系到他本人。我被拒了好幾次，包括在洛杉磯見證了勒佈朗超越賈巴爾的時候，賈巴爾本人同樣在場。
2023全明星期間的賈巴爾
與賈巴爾在鹽湖城萬豪酒店宴會廳的相遇，則是在二月的一個周六，我受退役球員協會邀請，成為了得到專訪賈巴爾機會的媒體之一。
我可以問他任何問題，包括那些老人與天勾。
賈巴爾的說法是，他的小學老師給他介紹了一名本地球員，教他勾手投籃，當是他正讀六年級，身高1米98。他似乎記不起對方的名字，但我很清楚，因為讀過關於那人的報道。
2019年，喬治-海杜克在接受andscape.com的訪問時說，他就是把賈巴爾領進門學勾手的人。這一點不需要懷疑，因為該篇報道的作者親眼見到海杜克在一次簽名會上與賈巴爾寒暄，而賈巴爾稱自己的一切成就“都要歸功於這個男人”。
“我當時就站在三分線弧頂，告訴他舉著雙手面向我，”海杜克在采訪中說。他說自己與賈巴爾訓練了差不多半小時，而那之後他們有兩年都沒再見面，直到在迪克曼的球場一起打比賽。
“那時候他勾手還不怎麼樣，但還是在我腦袋上扣了兩次，”海杜克說。
賈巴爾說，海杜克向他展示了以喬治-麥肯命名的“麥肯訓練”，也就是讓球員掌握短距離高弧線投籃的技術。他說，“我學會了左右開弓，學會了如何利用籃板，懂得了何為真正出色的腳步。這些知識對我整個職業生涯都大有助益。我很確定庫奇應該認得他。”
而我已經了解到，庫奇從未聽過海杜克的名字，他自己也不知道最開始讓賈巴爾了解勾手的人是誰。他隻表示，當他恰好在公園球場見到賈巴爾練習勾手的那天，賈巴爾的姿勢絕對是錯的，因此他才訓練了賈巴爾一年。從腳步到手感，庫奇說他都能幫助賈巴爾進步。
“這我就不確定了，”賈巴爾把頭歪向一邊，用眼角餘光瞥著我說。
“我是在小學學會的，”賈巴爾說。“管理員給了我球館鑰匙，晚上就可以進去練球，隻要練完把椅子雜物什麼的整理好就行。我是自己單獨訓練的。到八年級的時候，我就已經掌握了。”
賈巴爾和海杜克
* * * *
我對庫奇產生興趣，是在做另一篇報道的時候。那篇報道講的是約翰-傑伊刑事司法學院的NBA秘密球館，就在曼哈頓中城第59號街上。
做起這個項目的，是約翰-傑伊學院的教練蓋-蘭克特，而庫奇的兒子肖恩也在他手下工作。肖恩也曾在迪克曼公園執教，蘭克特看上的正是他們父子在紐約籃球圈的名聲。
肖恩現年57歲，曾在哥倫比亞大學校隊效力，於1987年被步行者選中。他向我講述大量關於他的父親在上世紀五六十年代的迪克曼社區發際的故事，他如何保護了球員不受當地毒販污染，如何勸說他們來自己手下打球，以及他如何靠訓練和執教打造出一個囊括無數球員的關系網，自己卻分文不取。
“有些孩子天賦極其出色，但他們也交友廣泛，會幫毒販跑腿，”肖恩說。“那我爸就告訴他們，‘聽著，你們要麼打球，要麼販毒，沒有中間選擇。’我當時可能隻有八歲，早上醒來發現家裡來了人，還在跟我爸媽吵架。我還記得他們把我拽了起來，往我臉上糊了什麼東西。”
“我還以為那是一場夢，但我記得看到了我爸的手，上面有刀傷。”
庫奇父子（左：肖恩，右：吉姆）
現年69歲的帕特-麥格拉斯是一名退休的銀行高管，上世紀60年代，他曾在洛克公園的聯賽為庫奇效力。他還記得，有天晚上比賽起了沖突，沒上場的他還跑到瀝青場地上去救一個被打的朋友。
“結果我後腦就挨了一棍子，”麥格拉斯說。“我拉錯了人，而幫他的一群人就開始圍毆我。吉姆沖了出來，如果沒有他，我這條命能不能保住都不好說。他把那些人都扯開了。”
1月的一個周日，我正好在紐約長住，就搭乘1號線來到迪克曼大街，就在西204號街以北。列車緩緩進站，舉目可見哈萊姆河和迪克曼社區的2號樓，庫奇現在還住那裡。
他穿著尼克斯隊的連衣褲，戴著一頂球帽，跟孫女在“迪克曼快線”餐廳外接我，然後就在那裡用餐。理發師奧馬爾上來打招呼，庫奇找他剪頭發從來不用付錢。一輛車窗大開的汽車駛過，傳出響亮的拉丁鼓聲，奧馬爾從理發椅上跳起來大喊道，“你好呀，庫奇先生！”
在享用烤雞、紅豆和米飯的時候，庫奇向我講述了他的人生故事，從他25歲退役到公園裡工作開始，到他如何創造了籃球訓練項目，如何要求每一位參與者必須忍受兩個小時的體能訓練，才可以上場打比賽。
在我面前的餐桌上，他擺出了一張與薩繆爾-L-傑克遜的合影，那是在《黑手神探》的片場。
庫奇老先生展示照片
另一張照片是他穿著紐約籃球名人堂的紀念T恤，參加紐約的暑假女籃錦標賽，這一賽事至今仍在舉辦。
還有一張照片，則是他與鄰居賈巴爾站在球場外的樣子。當時賈巴爾已經在湖人效力。
庫奇一邊給我看他和賈巴爾的照片，一邊舉起手臂模仿他在1959年第一次見到這個高大笨拙的男孩勾手投籃的樣子，然後再向我展示他是如何教會賈巴爾正確手型的。
賈巴爾似乎願意承認最初庫奇給他和朋友們的幫助。“他讓我們有了打球的場地，這是很重要的，”他說。他似乎也確認了庫奇提到的另一個細節，也就是20年前賈巴爾有意執教哥倫比亞大學之時（他最後還是沒有面試），庫奇代表他給校方去了電話。
“我聽人說他這樣做了，至少他提了我的名字，”賈巴爾說。
庫奇告訴我，賈巴爾“打電話來感謝了我的幫忙，這讓我挺感動的”。
但賈巴爾完全不記得64年前的那個下午在公園裡發生的一切。
“庫奇對我們都很好，”如今生活在佛州坦帕灣的希姆斯說道。“他盡到了我們許多人的父輩未能盡到的責任，我不得不欽佩他為我們遮風擋雨，因為他自己的孩子都是在我之後才來公園的。公園的籃球場真該以他命名，因為一切都從他開始。”
但庫奇和賈巴爾的淵源到底何在？
“這跟個體無關，他是培養了我們所有人，”希姆斯說。“隻要我們有人去了公園，被庫奇撞見，他就會帶我們訓練。他在我們身上付出了太多心血，但要說單獨做（賈巴爾）一人的導師，我隻能說我不記得有這回事，因為我也沒親眼見過。”
* * * *
在迪克曼與庫奇碰面的兩天後，我又和米爾頓-李在哥倫佈圓環附近的意式餐廳Masseria dei Vini共進午餐，馬刺傳奇主帥波波維奇是這間餐廳的股東。
我們一邊吃意大利面，一邊討論李在籃網管理層工作，以及創辦體育技術數據公司的人生經歷，前不久他才將公司賣給了數據博彩巨頭Sportradar。而他之所以接觸到籃球，正是因為在上世紀90年代參與了庫奇規模龐大的訓練項目，在他手下做了一名教練。
李還記得參加庫奇訓練項目的佈蘭德，明明是高中生，卻已經有了成年人的身板。還有在NBA效力時的戈登，到休賽期還是會來球館做體能訓練，順便打打野球。
“昌西-比盧普斯和雷吉-弗裡曼也來過一次，大概是在昌西參選的那年，”李說。“雷吉當時也是NBA潛力股。他們來到曼哈頓學院，跟我們練了好幾個鐘頭。教練們都不允許他們上場，說他們既然不是專程來訓練的，就不能加塞搶在所有人前頭。”
正如我采訪到的許多人一樣，李說自己從未聽過庫奇與賈巴爾的那段故事。
但在用餐間隙，李把叉子放在盤子上，回想起了曾經閑暇的時刻，庫奇的球場還門可羅雀的樣子，那時候，隻有教練、庫奇和一個籃球。
“我幾乎以為庫奇隻懂得一種投籃方式，就是勾手。”李說。“我幾乎沒看過他別的出手。”
這讓我想起了另一段故事。托拜厄斯-哈裡斯的父親曾是肖恩-庫奇的經紀人，而在前者的鼓動下，肖恩於2013年在三州都會區舉辦了一屆高中生天賦比拼大賽。比拼的主要內容就是訓練和比賽，宗旨則是紀念他的父親，
肖恩說，尼克斯後衛雷蒙德-費爾頓觀看了第一場，因為他侄子參加了比拼。吉姆-庫奇也前來支持，並做了開球嘉賓。
他的開球也是一次勾手。
“現場所有人都大吃一驚，”肖恩說。“那簡直跟賈巴爾的天勾如出一轍。”
*******
原文標題：
Who really taught Kareem Abdul-Jabbar his hook shot? The answer might depend on whose story you believe
原文作者：
Joe Vardon
發表時間：
2023.3.2
原文鏈接：
https://theathletic.com/4265115/2023/03/02/kareem-abdul-jabbar-sky-hook-shot-origin/
譯者：kewell
