對於阿根廷來說,馬拉多納是一座豐碑。
從1986年之後,幾乎所有的阿根廷人都期待著一位新的馬拉多納橫空出世,幫助國家隊再次站在世界之巔,讓阿根廷人民再次沐浴在驕傲之中。
然而,這座豐碑同樣是不容接近的。
當有一位阿根廷球員展現出類似的模樣,尤其是當他像馬拉多納一樣,上演了連過數人的神跡進球時,很多阿根廷人並不願意接受這樣的對比。
因為,沒有人可以再是馬拉多納。
這是一條穿插在梅西整個職業生涯的暗線。
2010年世界杯,梅西與馬拉多納
因為身高,因為球技,因為職業生涯早期的極大成功,因為在不到20歲的時候就幫阿根廷獲得世青賽冠軍,梅西始終被阿根廷媒體拿來和馬拉多納進行比較,而比較的基礎自然是希望他能像馬拉多納一樣,為阿根廷帶來榮譽。
隻不過,這是一些人期待的原因,也是另一些人看低的原因。
梅西曾經設想過自己觸碰到馬拉多納的高度,卻因為這一點而陷入極大的痛苦,隨著時過境遷,他終於放下了執念。
這是一個夢想變成心魔,又重新凈化為夢想的故事。
梅西抱著大力神杯入睡
“我覺得一名球員隻有贏得了世界杯之後,才能被視為真正意義上的偉大球員。”
2014年世界杯,27歲的梅西在被問到和馬拉多納的相像之處是,一如既往地表示自己和這位傳奇還有很大的差距,但在字裡行間,他也描繪出了一條接近馬拉多納的道路:
奪得世界杯冠軍。
27歲,是一位足球運動員理論上最好的年齡,所有的阿根廷人都無比期待那屆世界杯上梅西的發揮,而且在1986年阿根廷奪冠時,功臣馬拉多納也差不多就是這個歲數。
所以,梅西也說:
“希望我也能做到這點,希望今年夏天我就能實現這一目標,但在此之前,我不會談論自己是最棒的。”
1986年,馬拉多納舉起大力神杯
但在那之前,世界冠軍的榮譽屬於西班牙人。
2010年,梅西在巴薩的很多隊友都觸摸到了大力神杯,而那一屆的阿根廷,雖然場上有梅西,場下有馬拉多納,但他們還是和2006年一樣,在1/4決賽輸給了德國隊。
回到俱樂部之後,梅西拉著哈維、伊涅斯塔等人問了很多關於奪得世界杯的問題,“我問過我的巴薩隊友哈維,伊涅斯塔和皮克,舉起世界杯時候的感覺到底是什麼樣的,但是他們說那是一種難以言表的感覺。”
“我對他們有著善意的嫉妒,因為我問他們再多,他們也沒法描述自己的感受。“
”我真想和他們一樣。”
事實上,梅西不是沒有可能和他們一樣。
2000年,13歲的梅西就來到了巴塞羅那。這個來自阿根廷的小個子在更衣室裡並不起眼,也很內向,沒有人知道他能否成為一名職業球員,因為那時的他還需要每天晚上打上一針生長激素。
少年梅西
然而到了球場上,梅西就會立刻“高大”起來,他打進一個個進球、擊敗一個個對手,隻會讓拉瑪西亞和西班牙人張大嘴巴,感嘆不已。
所以在阿根廷國青隊註意到這個遠在大西洋另一邊的阿根廷男孩之前,更早註意到他的是西班牙國青隊,後者希望梅西能夠轉換國籍,為西班牙效力,畢竟這片土地和這裡的人們,同樣也給予了他很多。
但是,梅西沒有這樣的想法。“我隻想去那裡,和阿根廷國家隊在一起,而不是西班牙。”
梅西選擇了阿根廷,隨後他為這個國家贏得了世青賽冠軍、奧運會金牌,甚至已經在2006年世界杯上嶄露頭角,但因為曾經有過額外的選擇,梅西的身邊從來不缺少質疑和批評。
“最讓我煩心的是總有人懷疑我對祖國的感情、對於球隊的投入。我覺得很多發揮不佳的球員不見得就不愛國,世界杯上有些輸球的球隊同樣不乏忠誠。”
資料圖
在這一點上,馬拉多納是無法被超越的。他帶領阿根廷隊獲得1986年世界杯冠軍,尤其是憑借“上帝之手”擊敗英格蘭的時候,是在阿根廷和英國之間爆發馬島戰爭的四年後。
那個夏天,馬拉多納是被視為民族英雄一般的存在,而梅西所處的時代,則讓他永遠都達不到這樣的境界。
更不用說,梅西都還沒有幫助阿根廷贏得世界杯。
“2006年,對陣德國時我都沒上,那時候他們就開始批評我了。我不記得為什麼,好像是什麼我在死球的時候系鞋帶。”
“我仍然能夠感受到大部分阿根廷人對我的喜愛,但他們也開始質疑我,他們對我所做的一切都開始評頭論足。”
身為替補尚且如此,成為核心後就更不用多說了。2010年世界杯慘敗德國,2011年美洲杯決賽失利,2014年世界杯決賽遭遇加時絕殺,讓阿根廷球迷對梅西,對那一代阿根廷球員的質疑達到了頂點。
2014年,梅西與大力神杯失之交臂
而在隨後的兩次美洲杯決賽之後,質疑變成了憤怒和攻擊。
“那些批評是不公平的,因為它們超越了足球的范疇,有的批評甚至已經傷害到我們的家人。”
所以在2016年美洲杯決賽失利之後,梅西在球場上淚流滿面,而回到更衣室之後,他坐了一會,出來面對TyC sports的鏡頭,宣佈了自己退出國家隊的決定:
“就像我所說的,這是我第四次參加決賽,冠軍就是和我無緣,我奪冠的願望比任何人都強烈,就這樣為止吧。”
事後,梅西承認自己當時的確是頭腦發熱,沒有經過深思熟慮。
連續輸掉決賽的結果,使得難過和遺憾的心情充斥了他的身體,讓他最終做出了這個“感到後悔和羞愧”的決定,但他之後也表示,當時的他並沒有在分裂球隊。
2016年,阿根廷在美洲杯決賽中輸給智利
所以沒過多長時間,梅西便低調地重返國家隊。沒有召開新聞發佈會,也沒有直面媒體,隻是登上球場,用一記帽子戲法將阿根廷送入俄羅斯世界杯的賽場。
但即便如此,他也不認為自己的國家隊生涯會延續更長的時間,在俄羅斯世界杯開幕前,他說:
“這次俄羅斯之行可能是我的最後一次世界杯之旅,我目前還不確定是否要離開國家隊,可能最終還是取決於我們在世界杯上的表現和成績。”
阿根廷的表現再次令人失望,這是梅西在世界杯上最為跌跌撞撞的一次經歷,小組賽第三場才確定出線名額,淘汰賽第一場便被法國打進四球。
在媒體上,更是出現了梅西與桑保利之間不和,教練換人需要得到梅西同意的相關傳聞,這讓梅西再度被推上了風口浪尖。
2018年世界杯,阿根廷被冠軍法國隊淘汰
世界杯之後的三期國際比賽日,梅西都沒有出現在阿根廷國家隊,很多人,其實也包括梅西自己,可能都認為時機已經到了。
直至,斯卡洛尼的到來。
“然後在2019年,我們有了一個全新的國家隊。”
在接受采訪時,梅西從來沒有講述過斯卡洛尼是如何給他的國家隊生涯增添的更多信心,但事實就是,2019年的第一期國際比賽日,梅西回歸。
而且在2019年夏天的美洲杯,哪怕阿根廷在半決賽不敵巴西,再度無緣冠軍,梅西也沒有像過去那樣表達太多失望情緒。
於是在此後的那段時間,斯卡洛尼精進了自己的戰術體系,逐漸在梅西和阿根廷之間找到了一個完美的平衡點。
這是前幾任阿根廷主帥都未能做到的事情。
梅西和斯卡洛尼
從2020年開始,直至世界杯開幕前,阿根廷再也沒有輸過球。去年舉辦的美洲杯,阿根廷一舉奪冠。
在決賽開始前,向來寡言少語的梅西的情緒格外激動,他在一番振奮人心的演講之後,提到了一件事:
“這屆美洲杯本來要在阿根廷舉行,但上帝把它帶到了巴西,所以我們有機會在馬拉卡納奪冠,這會讓獎杯更加閃耀。”
因為2014年他所輸掉的世界杯決賽,同樣是在巴西的馬拉卡納球場舉辦的。
比賽結束之後,梅西再度淚流滿面,隻不過這次是幸福的眼淚。
“難以置信,我終於身披阿根廷球衣拿到了冠軍。當時我都意識不到隊友們都跑過來和我擁抱,事後看到照片,意識到我們實現了怎樣的成就時,我更加被觸動了。”
雖然這隻是一座美洲杯,並非更加榮耀的世界杯冠軍,但對於從1993年就再也沒有獲得大賽冠軍的阿根廷來說,這依然是一個值得被銘記的時間節點。
梅西捧起美洲杯
美洲杯的奪冠極大改變了梅西,不僅體現在領袖氣質,更體現在他比過去更加自信,也更加放松了。
“讓自己的夢想變成心魔是不好的事情。這增大了你的壓力,降低了你實現自己夢想的可能性。”
往往人越想努力實現一個目標,就會離目標越遠。糟糕的結果不僅會帶來挫敗感,還會在下次有望成功的時候帶來更大的壓力,由此形成一種惡性循環。
反倒是在事情和心態都已觸底之後,在由此導致的傷害已經不會更大的情況下,你成功的機會也會變得更大。
這是人生的戲劇性,而這個道理,梅西明白了。
所以,他慢慢放下了很多執念。
梅西與家人
他當然還想贏得世界杯,但他不想再用力地證明自己了,他隻想盡可能地享受這些以後不會再有機會經歷的時刻,他明白這將是他的最後一屆世界杯,而他的足球生涯也會在未來幾年中結束。
“我失敗了很多次,無法完成目標,但我總會從頭再來。我在巴薩和阿根廷都經歷過許多次這樣的事情,經歷過很多次失敗,但我希望讓我的孩子和看我踢球的小球迷明白,始終要為自己的夢想努力追逐,一切皆有可能。”
於是,我們在卡塔爾看到了與以往4屆都不一樣的梅西。他依然擁有無與倫比的技巧,眼神卻比任何時候都更平靜、堅定。與墨西哥的生死之戰,他用一記猶如經過周密計算的貼地斬,將球隊從懸崖邊拉了回來。1/8決賽面對澳大利亞,他在自己的第1000場正式比賽中打進了第9個世界杯進球,完成了對馬拉多納的超越。
“我想,馬拉多納也會為此感到開心的。”
資料圖
他的身上,甚至多了些過去罕見的憤怒。在與荷蘭那場火爆的1/4決賽中,他為隊友送上妙到毫巔的助攻,隨後又打進點球。進球後,他朝著范加爾做出了裡克爾梅式慶祝動作,為當初不被老帥重用的前輩鳴不平。而過去,你絕對無法想象這是梅西會做出的事。
出於不同立場,人們會對這樣的梅西有不同解讀。但對於阿根廷人來說,這個不再是“乖孩子”的梅西,恰恰是他們等待許久的,這讓他們再次回憶起了那個偉大的名字。
而當梅西面對克羅地亞上演“世紀助攻”後,這種感覺變得越發強烈。這肯定不是梅西職業生涯最精彩的過人,卻可能是他在世界杯賽場上最具靈感和想象力的瞬間。
“我不知道這能不能算是我踢得最好的一屆世界杯,但我已經享受了很長一段時間。”
奪得世界杯冠軍,梅西復制了馬拉多納的經典一幕
享受比賽,在梅西18年的國家隊生涯中並非常態。為阿根廷踢球,對他來說曾意味著無盡的壓力與負擔,“成為下一個馬拉多納”,更是不可承受之重。
但現在,當他開始享受比賽、享受把球隊扛在肩上的感覺,阿根廷人也開始享受他的表演,這恰好就是馬拉多納對於阿根廷人的意義。
而在梅西用2個進球率領阿根廷最終戰勝法國捧杯後,所有關於他和馬拉多納的對比,也就變得不那麼重要了。
因為從此,他不再是馬拉多納的追趕者。