球員=牲口？NBA老板這波贏麻了…

九年前的4月，也是在季後賽隆重開場之時，NBA鬧出了一樁極其戲劇化的醜聞：時任快船老板斯特林的情人將他的種族歧視錄音曝光，導致NBA將斯特林終身禁賽，並剝奪了他的球隊所有權。

斯特林正妻謝莉迅速出手，一邊證明斯特林患有精神疾病不具備行為能力，一邊聯絡好買家，得到了一份她和NBA都根本不可能拒絕的報價。

那時候的NBA，球隊市值大抵還是九位數。2013-14賽季，快船的EBITDA（未計利息、稅項、折舊及攤銷前的利潤）約為1億美元。但新老板鮑爾默的報價，是這個數字的20倍。當時NBA的球隊售價一般是EBITDA的6倍。也就是說，鮑爾默準備用20億美元，買下原本就值6億、即便考慮到未來漲勢的最合理售價區間也應該是10至11億的快船。

連斯特林本人都笑了。據律師說，斯特林在聽完鮑爾默報價之後隻問了他一個問題：

“你手頭真有20億嗎？”

斯特林

雖然斯特林在答應出售之後不久又反悔，並把謝莉和NBA以欺詐罪名告上法庭，但其中內幕外界不得而知。考慮到他身敗名裂且被確診阿茲海默，聯盟和法院都以驚人的速度批準鮑爾默完成這樁收購，創下NBA收購價紀錄。

九年過去了，鮑爾默穿碼農襯衫開福特車的親民形象沒變，快船的戰績和處境也沒有本質上的改變：隨著懲罰性奢侈稅的引入，這支球隊成了常年納稅大戶，上賽季奢侈稅賬單甚至比奪冠的勇士還高。為了讓快船遷離洛杉磯，鮑爾默豪擲4億現金收購了對手（尼克斯老板多蘭）資產，再花近7000萬買下地皮，然後吸資超10億興建新球館。

那麼問題來了，鮑爾默在這支球隊上投入幾大十億美金，真是因為他口中“對籃球的熱愛”才會人傻錢多速來嗎？

如果不是報稅記錄被曝光，這樣的大言不慚可能還真有幾分可信。

鮑爾默

僅在2014年到2018年間，鮑爾默上報的快船經營虧損高達7億。與此同時，快船市值以及鮑爾默的凈資產都出現了非常矛盾的飆升。

2018年，鮑爾默公開的年收入是6.56億，納稅7800萬——看似一筆巨款，但換算下來的聯邦稅率隻有12%。同年，NBA門面球星勒佈朗總收入1.24億，聯邦稅率35.9%，導致他納稅申報表上調整後的總收入銳減至4550萬美元。

多年來，球迷和媒體都對體育巨星的高稅率了如指掌，喜聞樂見，但他們大概率不知道，絕大多數高收入納稅人從不提交納稅申報表，也不知道美國稅收制度專門對職業運動員加征重稅，同時又為職業運動員的老板提供最大避稅空間的神奇規則。

坐在場邊穿著樸素的老板們享受的稅率，不僅遠低於出賣勞力的球星，甚至很可能還會低於在球館裡做保潔和小販的工薪階層。

難以置信的是，美國國稅局竟然認可了這種邏輯，允許維克利用球隊避稅。具體操作是這樣的：轉讓球隊時，球員合同不跟著一起轉，而是當作獨立資產被另外收購。這樣一來，新老板就能利用合同資產抵消球隊利潤（以及他在球隊之外業務收入）的稅收。根據球員平均職業生涯為5年的估算，國稅局允許球隊所有者將合同資產的全部價值分攤五年折舊。

維克之所以向政府賣力兜售這個概念，是因為他在1949年就賣掉了印第安人隊，此後還通過不斷收購和脫手職業球隊享受免稅政策的優惠。多年後他在回憶錄中寫道，球隊老板因此贏得了一種兇殘程度堪比德州石油商的稅收減免，而這一切都要歸功於他——“這個來自芝加哥的騙子”。

維克二戰時受傷右腿被截，裝了個假腿，他自己在上面摳了個洞，做煙灰缸用

而且球隊轉手後，新老板還能把原來的五年折舊期清零，繼續享受新一輪免稅，因此在1950年至1975年間，美國職業運動隊經營權由同一實體掌握的平均時長僅為11.7年。

那段時間，老板往往都把收購總價盡數分配到合同資產中，將稅收減免最大化。NBA也不例外，根據上世紀70年代初的國會調查報告，多支NBA球隊聲稱，超過90%的球隊價值都由球員合同構成（其中一支為100%），這都會被老板用於稅款沖銷。

是的，這樣的稅收漏洞早就被政府發現，國稅局也的確差點砸了老板們的這口鍋。

1970年，密爾沃基勇者隊小老板巴德-塞利格（後來成為MLB總裁）以1080萬的價格收購破產的西雅圖飛行員隊，計劃將其遷往密爾沃基。收購之時，他這樣進行了資產分配：10萬給了設備用品，50萬給了特許經營權，剩下的1020萬全分給了球員合同。

而這1020萬將在未來五年“貶值”，從而為他帶來每年平均200萬的免稅額度。算上當時70%左右的個人最高邊際稅率，塞利格五年間的稅收抵免最高可超過700萬。

基本等於他買隊，國稅局掏錢。

巴德-塞利格

於是，國稅局否決了這樣的資產分配，試圖推翻維克的邏輯，即球隊價值主要在特許經營權而不是球員合同，“折舊”的球員退役還有新的球員補充，何況特許經營權的價值（也就是我們看到的球隊市值）還一路上漲。

結果維克把國稅局告上法庭，並且勝訴。

1976年，球員折舊辦法被寫進法律，規定了50%分配比例上限。但在球隊收購和資產抵稅上的糾紛越來越多，以至於國會在1993年又簡化規定，將收購資產攤銷制度化，折舊期延長到15年。不過，體育行業成為特例，分配給球員合同的資產比例規定上限和折舊期限都沒有變動。

於是，在法律允許范圍內分配完球員合同之後，剩下的無形資產如何算，可以說是美國現代體育經營中最重要的一門學問。這可能包括：媒體版權、設施冠名權、球場租賃協議、特許協議、贊助協議、豪華套房合同、甚至還有季票持有者名單這種抽象的東西。

斯臺普斯的場邊座的名人，和他們的社交圈顯然也是湖人的無形資產

到2004年，老板們又取得了一次重大勝利。《美國就業創造法案》撤銷了施加給體育行業的限制，15年折舊期內的沖銷額度又恢復到了收購價的九成以上。這要多虧了MLB的賣力遊說——部分原因可能也在於，剛上任的總統小佈什本就做過職業球隊老板，再懂行不過。

1989年-1994年，小佈什曾是得州遊騎兵隊的老板

2012年，魔術師約翰遜為首的財團以21.5億的價格收購洛杉磯道奇，創造了當時的職業球隊收購紀錄。媒體上一片歌頌，《露天看臺》列舉了魔術師此舉堪稱完美的十大理由，排在第一的是“洛杉磯信任魔術師”，第二是“魔術師熱愛洛杉磯”，第三是“道奇球迷希望看到魔術師成功”。

但凡考慮一下存在於美國體壇半個多世紀之久的球員折舊制度，此等幽默的評論大抵是讓人笑不出來的。收購價21.5億，意味著15年平均免稅抵扣額1.43億，按照35%的稅率算，每年節省稅款依然超過5000萬。相較之下，魔術師坐豪華遊輪環遊地中海的開銷也不是那麼大了，甚至可以說是國稅局給買的單，用的自然是納稅人的錢。道奇球迷還是不是那麼盼望魔術師“成功”，可能就得另說了。

上世紀在多倫多藍鳥擔任多年總裁，還做過MLB總裁兼首席運營官的保羅-比斯頓早就說過：“任何把俱樂部利潤當回事的人都沒抓住精髓。畢竟，按照公認的會計原則，我完全可以把400萬利潤翻手變為200萬虧損，全美任何一家大型會計機構都不得不認下這筆賬。”

******

斯特林出事之時，NBA正值高層換代。在那之前的斯特恩時代，NBA商業價值實現了飛升，但很多人應該還記得，斯特恩始終把虧損放在嘴邊，特別是在2011年主持勞資談判之時，資方給出的財務報表顯示，30支球隊裡有22支處於虧損狀態，總計每賽季虧損達3.7億。

其實，再往前推十年，也就是2001年，塞利格才到國會接受質詢，一口咬死MLB每年損失數億；斯特恩故技重施當然也被工會揭穿。當時的工會董事亨特直接表示，3.7億中的2.5億都是虛假虧損。

斯特恩與亨特

比如以財務狀況糟糕而聞名的籃網：薪金總額高居不下，上座率又低到沒法看，於是，籃網在2005年上報4900萬虧損，2006年又報了5740萬。

但當把籃網母公司3.61億的收購價放進公式，情況就不同了。在這3.61億中，有2億都被攤銷到“折舊資產”當中，變成每年的運營開支。這筆開支在2005年為4150萬，2006年為4020萬，換句話說，籃網上報虧損的大頭隻是為了平衡賬面而已。

有媒體也替斯特恩算了筆賬。從2005年的勞資協議生效以來，共有七支球隊被出售。這些球隊具體怎麼分配折舊資產，攤銷費用是多少並不完全透明。但假設每支球隊每年攤銷3000萬，賬目上的總虧損就已經達到2.1億。

NBA後來聲明，籃網公開賬目的確存在虛報虧損的問題，但聯盟在談判桌上提供給工會的報表已經去除了“水分”。後來新協議達成，聯盟歡天喜地復賽後，工會也就沒再咬著不放了。

正如很多稅務及籃球專家所感慨的，在激烈比賽正在上演的球館中討論甚至抗議這些事，大概隻會得到主隊球迷的噓聲和電視機前觀眾的換臺。

2011年停擺

當然，也不是所有球隊都在瘋狂報虧，按照一些分析，像熱火老板阿裡森、黃蜂老板喬丹都是吃不到太多免稅優惠的。

阿裡森的所有權來自父親，他在1995年以6800萬的價格從父親手上買隊的時候，很可能是以股票收購的方式完成交易，沒有支付大量現金，不增加公司資產，就沒有再分配一說（他爹早在1988年就分完了，每年吃到650萬免稅額度）。

喬丹收購黃蜂後也得到了免稅優惠（2015年的可查稅收損失為360萬，但球隊實際應該是盈利狀態），但因為他的大頭收入來自耐克銷售分成，聯邦稅率接近40%，跟勒佈朗其實不相上下。

再回到五年報虧7億的快船，反正在鮑爾默接手的前兩年，美國銀行披露的財務報表顯示快船凈利潤一共達到3200萬美元，未來增長預期良好。但鮑爾默通過這樣的報虧，免去了總計約1.4億的稅款。

鮑爾默

鮑爾默目前一年收入已經接近百億美元。1.4億免稅額度對他來說是遠遠不夠的。快船也的確隻是他的避稅手段之一。事實上，他在華爾街的故事更精彩。

利用股票虛賣（又稱作假售回購），他在五年時間裡又憑空制造了近6億稅收損失，從而節省了超過1億稅款。高盛管理著鮑爾默賬戶中幾百隻專門用來虛賣的股票，用精密的算法追蹤利用股市波動，在制造虧損的同時，還能做到維持鮑爾默的投資佈局完全不變。2017年對鮑爾默來說是個好年頭，全球股市大漲，而卻他靠15筆交易虧損創造了1億的賬面虧損。

而對高盛來說，鮑爾默這樣的客戶，隻是他們服務富豪中的一位。

美國信奉贏家通吃的文化。但真相卻是，贏家通吃之後再無輸的可能。相較之下，體育世界可太殘酷刺激了。

******

對資本主義，或許還是騎士老板吉爾伯特的律師給出的解釋最經典。

通過收購騎士的攤銷，吉爾伯特在2005至2018年間減去了4.43億應納稅收入。而他的律師表示，這樣的攤銷對任何企業都必不可少，沒有它，“哪個老板還會做資本投資，不替企業考慮創造納稅收入所付出的成本，完全是與資本主義背道而馳，將會對美國經濟造成致命打擊。”

所以你知道勒佈朗為何橫下心來要當NBA大老板了。他現在剛邁入身家10億的行列，距離喬丹的20億都還差了很遠，更不要提百億、千億級別的吉爾伯特和鮑爾默們。

勒佈朗與吉爾伯特

有意思的是，鮑爾默還成立了監督政府支出數據的非營利性組織，經常批評政府入不敷出：“一想到誰都不願意犧牲一點短期利益，導致我們的後代將要承受巨額債務和赤字，我就寢食難安。”

最後，再講一個可能99%的勇士球迷都不知道的關於一位勇士小股東的故事。

加州連鎖商超大亨羅伯特-皮奇尼尼本來已經是多支棒球隊的股東，而在2010年，他加入拉考佈領銜的財團收購勇士，分到了7%的股份。

從2011年到2014年，他申報虧損總額為1600萬。到2015年他就去世了，遺囑的法庭記錄中沒有提及勇士股權和納稅情況。而這個持續近一個世紀之久、被無數體育老板利用過的稅法很可能會讓他的子女在繼承股權時，無需償還折舊稅費。

這是球員折舊制度的另一個附帶優惠，原老板通過出售或轉手球隊賺得的收益需要繳納資產利得稅，折舊貶值越狠，賣隊收益越大，交稅自然也就越多。但即便吐出這些好處，持有資產期間獲得的巨額免稅額度，本質上也是一筆無息貸款。然而，原老板若在持股期間去世，這筆稅費卻可以直接勾銷，繼承人又可以作為新老板，享受新的折舊循環。

這些年來，羅伯特的兒子多米尼克都是勇士比賽常客，還曾因為在場邊拿著金杯喝飲料而走紅網絡。從公開的資料看，多米尼克年輕時做過臨時演員，但顯然不是在拼事業的那種人。當家族稅務情況被曝光，他把Instagram賬號設為了私密。

皮奇尼尼的兒子

他說，父親遺產的稅務細節都是家族律師在處理，反正他和兄弟姐妹平分了股權。

“沒有比這更爽的事了，”他說。“我是個幸運的混蛋，這一點毫無疑問。”