當羅伊斯錯過卡塔爾世界杯的消息傳來，我突然想起了四年前的一次采訪。
那是2018年世界杯開賽前，德國隊的最後一場熱身賽。記者問他會不會緊張，羅伊斯是這麼回答的：“說實話，我現在確實擔心自己的身體情況。我從來不害怕比賽，但真的怕受傷。”
因為時間再往前數四年，他就是在巴西世界杯前的最後一場熱身賽受傷，從而造就了一生的遺憾。
2014年，羅伊斯在與亞美尼亞的比賽中受傷
那一年的羅伊斯原本是什麼樣的存在？他在30場德甲聯賽裡打進了16個球，送出了14次助攻，賽季打完之後金球獎賠率排進了前三。在德國國家隊，他不止是絕對主力，而且還被勒夫直接評價為“我們進攻的核心人物”。
然而亞美尼亞球員一次並不能算惡劣的鏟球，讓羅伊斯隻能待在家裡的沙發上，親眼見證了隊友們一路高歌猛進，殺進決賽奪得冠軍。馬拉卡納的瘋狂慶祝裡，打進絕殺球的好友格策舉起了他的球衣。
這真的很溫暖，但帶不走羅伊斯全部的痛苦。
格策在奪冠後舉起羅伊斯球衣
四年之後，俄羅斯世界杯之前，他終於還是戰勝了恐懼，首發出戰德國隊的最後一場熱身賽。
開局階段就為維爾納送上助攻之後，他在比賽第57分鐘被替換下場。有貢獻，沒受傷，一切似乎都很順利。
然而沒有人能想到，他站起來了，德國隊卻倒下了。
八天之後對陣墨西哥的小組賽首戰，德國隊就吃到了敗仗。此後艱難戰勝瑞典，最後一輪他們必須戰勝韓國才能從小組中出線。羅伊斯和他的隊友們拼盡全力卻久攻不下，反倒成就了金英權和孫興慜在傷停補時各自打入一粒進球……
他的第一屆世界杯就如此結束了，那年29歲。現在的我們回想起來，才知道對瑞典的那個進球和踩球給克羅斯的那個助攻，不止是德國隊在俄羅斯世界杯上的全部精彩，更是羅伊斯留給世界杯的所有回憶。
2018世界杯，羅伊斯面對瑞典傳射建功
一個月之後，羅伊斯接受采訪時說了很多。
記者提醒他，輸給韓國隊之後，球員們甚至沒有去感謝遠道而來的德國球迷。羅伊斯表示當時大家都崩潰了，完全顧及不到其他的事情了，尤其是他自己：“我當時就在心想，我的世界杯就這麼結束了，那種感覺就像一切都完了。”
回到更衣室之後，很多德國球員都流下了眼淚，但悔恨已經沒有用了。羅伊斯覺得運氣沒有站在德國隊一邊，因為在輸掉的兩場比賽裡他們並不缺少機會。但也覺得本來可以做得更好：“大家的思想並沒有很統一，可能有些人也並沒有太重視這屆世界杯吧……”
他說這並不是在指責其他人。足球世界裡，對已經獲得過的榮譽產生倦怠感是一件很常見的事情。這是他的第一屆世界杯，但很多隊友已經在四年前圓夢了，心態註定有所不同。
錯過那一次登頂，本來就是他自己的事情。
2014年世界杯，德國隊捧杯
羅伊斯真的不想錯過更多，但命運並沒有答應。
他曾經講過一個有趣的故事：當年剛準備要孩子的時候，羅伊斯的父母本來打算是兒子就起名叫丹尼斯，而不是現在的馬爾科。是因為父親看到了范巴斯滕在1988年歐洲杯決賽上的驚天零度角進球，於是決定讓自己的孩子和范巴斯滕一樣，都叫馬爾科。
然而，他的孩子沒能像范巴斯滕一樣在大賽決賽中大放光彩，卻和范巴斯滕一樣在職業生涯裡飽受傷病的困擾。
巴西世界杯之後，勒夫仍然很重用羅伊斯，等傷一好就繼續把他排進了歐洲杯預選賽的主力陣容。可是他在與蘇格蘭的比賽裡腳踝受傷，錯過多場比賽。復出剛打了幾場，又在與帕德博恩的德甲聯賽裡再次受傷，還是脆弱的腳踝。
羅伊斯開始陷入傷病循環
2014-15賽季，羅伊斯就這麼陷入了傷病的循環，幸好每次復出都能無縫連接好狀態。2015-16賽季，羅伊斯沒受什麼大傷踢得很完整，德甲12球4助攻、歐聯杯9球2助攻、德國杯2球2助攻……賽季收官，他面對鏡頭說到：“我想踢球，想健健康康去法國參加歐洲杯。我想在那裡展示2014年時我沒能展現的東西。“
一個月後，就在德國隊主帥勒夫即將公佈大名單之前，羅伊斯因為腹股溝嚴重拉傷告別歐洲杯。
那次腹股溝受傷，讓羅伊斯離開賽場長達6個月的時間。“玻璃人”的外號開始流行，甚至社交媒體上還出現了一個著名的梗：我們在《FIFA17》封面上看見羅伊斯的次數，比在球場上看見他還多。
羅伊斯登上FIFA17封面
接下來的兩年，還是熟悉的循環。復出之後就是梅開二度和助攻戴帽，不久之後受傷。再次復出六場進五球，訓練中再次被擔架抬去了醫院。腳趾、腹股溝、大腿韌帶、大腿和小退肌肉……傷了個遍。
最無奈又搞笑的故事發生在2017-18賽季。羅伊斯因為十字韌帶斷裂休戰了220天，他受傷時的主教練還是圖赫爾，復出時已經變成了施托格。回到更衣室的第一天，有隊友跟他開了這麼個玩笑：“嘿兄弟，你聽說我們之前換了個主教練叫博斯嗎？從他來到走，都不知道咱們隊裡還有個羅伊斯！”
在反復的治療和康復過程中，羅伊斯一度失去了耐心，於是在接受采訪時說出了這樣的話：“我們這些球星能賺很多錢，也必須接受在健康上付出代價。有的人會說啊，你們掙了這麼多錢，這種事情根本就無所謂了。但是，我願意拿我所有的錢來換回健康，讓我能一直一直踢球。”
這樣的情況直到2018-19賽季才發生了改變。一方面，他主動放棄了原本就不太可能延續的邊路“小火箭”踢法，越來越多來到中路參與組織，減輕對身體的消耗。另一方面，他終於參加了俄羅斯世界杯，哪怕是小組賽出局也總算是站上了這個舞臺。
去年羅伊斯幫助多特贏得德國杯冠軍
當記者再次問到之前“用所有的錢來換健康”的說法，羅伊斯的心態也發生了一些微妙的變化。
“坦白講，我也不完全是這個意思。如果你是一名球員，受了重傷缺陣6到8個月甚至更長的時間，那個時候說出這種話是很容易理解的。你希望認真從事自己的事業，享受它帶來的樂趣。但如果你缺陣了這麼久，你會發現就連這樣的願望都變得如此難以實現。”
這不像是後悔，更像是一種妥協，或者說是放下了很多執念。
不知道是不是這個原因，總之2018年那次十字韌帶斷裂之後，羅伊斯逐漸撕掉了傷病纏身的標簽。他在多特蒙德的出勤率能夠穩定在每個賽季30場上下了，雖然不再是那個“小火箭”，但進球助攻、串聯組織仍然很在行。
他做出了不少艱難的取舍，包括主動宣佈放棄了去年的歐洲杯，想要給自己近幾年沒有大傷、但十分疲憊的身體一些恢復的時間。此舉雖然招到了哈曼等德國名宿的不滿，但更多人還是表示真的可以理解。
羅伊斯放棄參加去年歐洲杯
既然是取舍，那麼他最看重的是什麼呢？
答案可能還是世界杯。
多特蒙德總監，也是羅伊斯年輕時的老隊長凱爾曾經在采訪裡說過：“之前羅伊斯決定不去參加歐洲杯是因為考慮到傷病史，他已經感到非常疲憊了。不過今年的世界杯不一樣，這應該是羅伊斯參加的最後一次大型比賽了。”
羅伊斯已經學會了接受命運，但命運還是和他開了一個無情的玩笑。
今年9月，羅伊斯在魯爾區德比第27分鐘受傷倒地，痛苦地捂著臉被擔架抬下了場。現場和電視前的許多觀眾都有了不好的預感：又是世界杯即將開賽前，難道……
今年9月，羅伊斯在魯爾德比中被擔架抬出場
第二天的消息讓很多人放下了心。羅伊斯並沒有骨折，隻是腳踝韌帶扭傷，預計恢復三周左右的時間，10月就能重回球場。
為了趕上世界杯，羅伊斯找到了慕尼黑的專家拉爾夫-弗蘭克，並且和德國隊主教練弗裡克、隊醫喬森-哈內隨時保持溝通，與多特蒙德共同制定了詳細的康復計劃。從什麼時候恢復訓練比賽，到平時走路要怎麼註意姿勢。在弗裡克的計劃裡，他仍然和穆勒、穆夏拉一樣，都是4231陣型前腰位置的有力競爭者。
然而剛復出面對柏林聯合，他就再次受傷。半個月之後第二次復出，多特蒙德官方上周在對陣波鴻的賽前發了一張他的照片寫道“馬爾科回來了！”，結果他賽後一瘸一拐走出了球場。
不好的預感逐漸成真，直到德國隊官宣世界杯大名單的那天。人們驚訝地看到了8年前舉著羅伊斯球衣的金童格策，然後遺憾卻並不意外地發現——沒有羅伊斯。
羅伊斯8年4次錯過大賽
羅伊斯在社交媒體上說：“我的夢想破滅了。祝福去卡塔爾的夥計們一切順利，我會在家為你們祈禱。”
2014年世界杯決賽，德國足協本來特地邀請羅伊斯也前往現場，奪冠的話可以在賽後和隊友們一起慶祝。但遭到了婉拒，因為那並不是屬於他的冠軍。而這一次，無論德國隊取得什麼樣的成績，他還是隻能留在家裡當一個球迷。
整個職業生涯裡，羅伊斯至今隻打過一屆歐洲杯和一屆世界杯。2012年，他還被人稱為小將；2018年，他和德國隊小組出局。
2024年，35歲的羅伊斯還有機會出現在歐洲杯舞臺嗎？估計很難。
羅伊斯
但我相信，現在的羅伊斯已經可以更加從容地面對這一切。
正如他之前自己說的：“在看待傷病這件事上，如今我的心態更加放松。隨著年齡的增長，人們對自己的身體狀況更加了解。也許我可以拿回過去那些傷病讓我錯失的東西，但挫折是生活的一部分，你絕對不能放棄。“
太多優秀的球員都沒有參加世界杯的機會，羅伊斯留給我們的世界杯記憶也少得太過可惜。但我們仍然記得他在威斯特法倫打進過那麼多精彩的進球，也在多特蒙德的人來人往間獨自堅守了那麼多年。羅伊斯從來都沒有放棄足球，足球也沒有放棄羅伊斯。
這些真的已經足夠了。
祝福你未來的每一個賽季和每一場比賽，小火箭。
