2023年8月8日立秋,我們這裡的規矩是應該要吃點西瓜的。在這麼個吃瓜的日子裡,作為球迷,你應該上微博看看的。看看處江湖之遠則憂其國的籃球大V們在觀看美國VS波多黎各的熱身賽中能夠做出怎樣的表演。

第一節:如我所料,美國不過如此。
第二節:不出所料,省隊不可小覷。
第三節:早就說過,美國很強。
第四節:如你所知,中國也行。
美國男籃——話說,還有人關心你叫夢幾隊嗎?
當然了,這番景象早在中國大勝佛得角前後就已經出現了,據我觀察,大勝佛得角之後很多人流下了家祭無忘告乃翁級別的熱淚,表達中多少有點塞爾維亞名帥起死人肉白骨的意思,2019年以來的絕望情緒一掃而空,振奮的感覺飄蕩在空氣中;而後輸給意大利18分,嗐。
不過,這些都是正常的情緒,你非要在贏球之後作出苦大仇深的表情,容易被打成「理中客」,還不如先天下之樂而樂,至於什麼時候憂,下一場再說。
當然了,常懷憂慮的專業人士,不止中國有,美國也有,老銳球評阿裡納斯就說了:「我們派出去的都是些什麼阿貓阿狗。」當然大將軍措辭比我文雅,他原話用的是「sorry-ass」,我稍微演繹了一下。
大將軍的意思,這屆美國隊裡缺少星味兒,「有些人我都沒聽說過,有些人可能在自己球隊都沒有首發」。不過我們仔細看了下美國隊陣容,其中隻有波蒂斯在雄鹿專打第六人,就算是裡弗斯,上賽季在湖人常規賽雖然沒怎麼首發,但人家在季後賽可是16場全部首發,場均36分鐘開外,基本上已經是湖人除詹眉之外第三重要的人物了。
美國男籃——話說,還有人關心你叫夢幾隊嗎?
阿裡納斯講這些話是在一檔訪談節目中,坐在他身邊的特雷-楊說自己特別想為國效力,結果被美國隊以「不適合球隊」為由給拒了,這才有了大將軍的慷慨陳詞。所以我們也可以理解大將軍評的不是球,而是人情世故。
阿裡納斯所言並非完全沒有道理,這屆美國隊確實缺少大牌,全明星數量加起來合計隻有4人次。
當然了,這種星光黯淡也要看和誰比。1992年之前,美國隊裡完全沒有全明星,畢竟在此前的國際大賽中,他們派出去的國家隊成員多來自學校、軍隊或者其他什麼業餘聯盟。之所以這麼安排,主要還是FIBA自己要求大賽必須由業餘球員參加所致。
1989年國際籃協在斯坦科維奇的主持下進行了改革,經投票允許職業球員參加兩大賽事。有點意思的情況是,美國投了反對票,而在當時的NBA,也隻有58%的球員說自己想參加奧運。其中最顯眼的反對者,當屬當時正如日中天的兩連冠活塞領袖以賽亞-托馬斯。所以3年後到底是誰以什麼理由把微笑刺客踢出夢之隊的,仍是一個值得探索的話題。
但即便隻有5成球員願意參加奧運會,對於美國男籃來說仍是一個巨大的優勢。除了1998年停擺外,1992年之後美國參加世界錦標賽(世界杯)、奧運會都是派NBA球員參加。而在這麼多支夢X隊中,2023屆世界杯的美國隊全明星人次確實是最少的,第二少的情況是5人次,發生在上屆2019世界杯。當然2019年那支球隊的星光程度也很難評價,畢竟普通全明星沃克一個人就貢獻了3次全明星,更邊緣的大洛和米德爾頓各貢獻1次。
美國男籃——話說,還有人關心你叫夢幾隊嗎?
美國隊主帥科爾對阿裡納斯這些在野專家的意見充耳不聞,他擺出來的姿勢毋寧說是有信心,不如說是有信念,「我們這套陣容也太像樣了吧!」這種信念感表達應是家傳學問,科爾恩師波波維奇執教2019屆美國隊之前接受國際籃協派遣媒體采訪時也表達了類似的意思:「能夠在世界杯的賽場上執教世界上最好的球員,真的令人激動。」
只是2018年訓練營本有一個35人大名單,包括利拉德在內的諸多明星也在2019年真正開赴北京之前臨時退場,可能此時你才能領悟美國人民選擇波波維奇接替老K執教美國隊的某個微小原因:NBA世界裡可能也沒幾個大牌教練能比波波維奇更適應超級球星離隊的創傷了,說到這裡,我們回頭一看科爾,似乎也有相似經驗,美國籃協的選擇確實有理有據令人信服。
另外一個事實,2019年北京世界杯美國的陣容是那樣的單薄,但到了延期舉辦的東京奧運會上,你就會看到諸如杜蘭特、佈克、追夢、利拉德、霍樂迪、塔圖姆、阿德巴約之類的球星塞滿了名單。美國人近些年來厚此薄彼的態度已經相當明確。
究其內因,一方面可能和世界杯原來的名字有關。它原來的名字叫國際籃協世界錦標賽,英文是FIBA World Championship,你抬頭看看NBA的冠軍旗幟,上面寫的也是「world champions」,在哪兒拿的冠軍才是世界冠軍,美國人自有想法。
另一方面,是一些大家耳熟能詳的歷史。
美國男籃——話說,還有人關心你叫夢幾隊嗎?
這段歷史應該以2000年悉尼奧運會為起點,他們小組賽僅贏立陶宛9分,已經創造了NBA球員在世界大賽上贏球分差最小的記錄,而後半決賽再遇立陶宛,賈斯科維休斯最後一秒錯失三分絕殺,美國隊逃脫生天。此役哨響之際,卡特跪地祈禱的鏡頭可能要比他此前飛躍法國人世紀之扣更能暗示美國籃球當年在世界籃壇的真實實力。
於是到2002年在美國舉辦的世錦賽,球星下跪求神也沒用了。由二流球星組成的美國隊直接拉稀,創造了許多第一次:小組賽打中國男籃,歷史第一次第三節被中國隊領先;被阿根廷擊敗,歷史第一次NBA組隊被擊敗;四分之一決賽被南斯拉夫淘汰,歷史第一次NBA組隊被淘汰;跑到排位賽再輸西班牙,已經不知道這該是什麼歷史第一次了。
最終他們隻拿到了第6的名次,按照當年賽制,美國得參加2003年的美洲錦標賽才能拿到2004年雅典奧運會的入場券。當是時也,各路球星愛國情緒高漲,呈現出一派要臉盛況,於是艾弗森、麥迪、卡特、鄧肯、基德、雷阿倫等大牌傾巢而出,連老馬龍都應邀出山,當然最後還是因傷未赴,但這樣的美國隊橫掃美洲拿到一張奧運入場券已是綽綽有餘。
但臨到奔赴希臘之前,12名參加美洲錦標賽的球星有9人退出。美國籃協很著急,跑去請各路大神,結果麥迪去結婚了,基德和奧尼爾去養傷了,科比還有個案子要對付……當時球隊主帥拉裡-佈朗就像如今的波波維奇和科爾一樣充滿信念:「無所謂了,還是有很多純潔的孩子想要加入國家隊的。」
老佈朗的信念宣言中有幾分暗諷姑且不論,純潔的孩子們真的來了,03三傑詹姆斯、甜瓜和韋德剛剛度過新秀賽季,按他們的年紀還只是大學生,就已經準備好與鄧肯、艾弗森、馬佈裡們一起去征服世界。
或者,被世界征服。
美國男籃——話說,還有人關心你叫夢幾隊嗎?
2004年雅典奧運會是美國男籃奧運歷史上輸得最慘的一次,小組賽首戰被波多黎各暴虐19分,創造隊史最大輸分紀錄,而後小組賽又輸立陶宛,半決賽被阿根廷淘汰,最終拿了塊銅牌。最後的領獎臺上03三傑如喪考妣,夢六隊終成夢魘隊,韋德說這是他搞體育以來最失望的一刻,「我們的目標不是獎牌,而是金牌。在NBA我們也會輸球,但我們知道永遠還有明天,但在這裡,沒有明天。在這裡輸球,比輸掉總決賽還要痛苦。」
這種痛苦的情緒終於傳回了美國國內,舉國震驚,我們美國人現在連籃球都統治不了世界了?改革,必須改革!
這之後才有了2005年科朗吉洛新政,雇傭老K教練,研習FIBA規則,解散選拔委員會,組建大訓練營,避免國家隊選拔成為全明星投票。以及最後一條三年計劃,集訓以備2008年北京奧運會。
在這次三年計劃中,2006年03三傑作為聯合隊長再次帶隊出征日本世錦賽,半決賽輸給希臘,再拿一枚銅牌鎩羽而歸,但從這個時候我們就已經很清楚美國籃球的國家戰略:世錦賽,練兵而已,奧運會才是重中之重。
這套備戰思路也從此時定了下來,2008年以後,美國男籃再未讓奧運金牌旁落,而穿插其中的世錦賽或世界杯,並無所謂,只是2008以降,慣性使然仍有大牌們間或參與,美國男籃也連續拿下兩屆世錦賽冠軍。
美國男籃——話說,還有人關心你叫夢幾隊嗎?
但到了2019年,奧運會入場規則大改,美國隻需在世界杯上成為美洲戰績前二便可拿到門票,於是它就成為了一個簡單的跳板。2019年美國在北京世界杯上隻拿到第7,但還是和巴西一起進入奧運,美國本土沒有任何動靜正源於此,完成任務就行了,不用要求太高。
所以現在的世界杯,本質上已經成為美國男籃三年奧運周期滾動計劃中的一項大型訓練營。作為訓練營,派遣到2024年巴黎奧運會上可能會提供實際戰力的年輕球員來提前適應國際比賽才是要緊事。
這屆美國國家隊的人員選擇也是目標明確,隊內後衛、射手、內線、單挑手配置相對均衡,熱情是高漲的,信心是充沛的。尤其在防守端,看起來真沒有吹楊這種防守短板。3J和大橋這些在NBA就以防守著稱的球員自不必提,球隊上下一談到自家優勢也是必稱防守。首戰大勝省隊之後,拿下15分的華子對自己的進攻隻字不提,一張嘴就是「我通過預判對手的進攻,運用上帝賦予我的防守技巧獲得了成功。」
美國男籃——話說,還有人關心你叫夢幾隊嗎?
3J和科爾也對華子贊不絕口,說來說去就是一個核心觀點,國際籃球更鼓勵對抗,很多身體接觸不會有哨,而咱們美國隊就是身體素質好,這可也太他媽棒了,「在防守端,咱們甚至可以把身體壓在進攻球員身上,阻止他們突破咧!」
說得很好,但不知道為什麼,看到科爾和年輕人們對國際籃球的身體對抗沒哨這件小事如此沉醉,我總有一點不詳的預感,他們用身體碾壓了波多黎各,就覺得已經掌握了國際籃球的精髓,可以用同樣的方法碾壓全世界。
這個思路總覺得哪裡不對,我也說不好,和2019年世界杯相比,四年時光過去了,杯賽還是這麼個杯賽,策略還是這麼個策略,只是參加的人已經大為不同,觀看的球迷可能也換了一茬兒。而作為暗示這個世界仍在正常運轉呈堂證供,滾滾循環如期而至的體育賽事卻仿佛能夠永不停歇,告訴我們一切依然如故,一切盡在掌握。
美國男籃——話說,還有人關心你叫夢幾隊嗎?
但我們都知道很多事情都發生了巨大的變化,物是人非才是這四年時光正確的標簽,也許每個四年都是如此,只是身處其中的你我很難做出全面的描摹和形容,也許隻有未來多年後講故事的人,才能給你厘清一二三四,恰如我在前文所為。
然而這樣的全面追述勢必會丟失太多具體的事實,而這些具體的事實或微小的細節,恰恰唯有我們身處其中者才可能咀嚼個中真味。就譬如此時記錄美國男籃歷程的貓三,就會突然有點懷念,懷念四年前有個男人在宣傳片裡講出「美國隊,不要以為你們穩了」時那副勿謂言之不預的模樣,並猛然察覺,四年後我們站在這裡,將這句話中的「美國隊」換成別的什麼,似乎也沒有什麼不妥。
不要以為你們穩了,也不要以為誰穩了。