3月23日灰熊主場對火箭，首節還剩3分鐘時，聯邦快遞球館響起了熱烈的掌聲，球迷們紛紛起立歡呼。
賈-莫蘭特上場了，那一刻，仿佛英雄歸來。
他並非英雄，而是剛剛走出“球監”，掏槍事件帶來的不僅是8場禁賽，還傷害著他自己與聯盟的公眾形象。
23歲的莫蘭特，擁有“絕世腰王”稱號的孟菲斯籃球之子，被自己的年少輕狂狠狠地從空中撞到地面，他需要一次從內而外的救贖。
“我犯了大錯，我要做好自己，力求改變。”莫蘭特說。
莫蘭特復出
我狂故我在
2019年6月20日，NBA選秀大會，莫蘭特在首輪第二位被灰熊選中。
按照選秀流程，新秀要到專訪區與媒體互動。莫蘭特做好準備接受采訪，他聽見後臺工作人員在嘀咕。
“會有人采訪他？我都沒怎麼聽說過他，全名應該怎麼讀啊？”
莫蘭特面無表情，按部就班地回答了零星幾位記者的提問，他知道大家的關註點根本不在這邊。
隨著一陣嘈雜，新科狀元錫安-威廉姆森在球隊員工、經紀人、保鏢的簇擁下，來到了專訪區。現場制片人打了個手勢，催促結束對莫蘭特的采訪，記者們趕忙轉移到錫安身邊，莫蘭特被晾在原地。
莫蘭特的臉上依舊沒有表情變化，但他的心中憋著一團火。
“如果有一天，我成為了自己期待的那個球員，選秀夜以及之前發生的一切，都會讓我的故事更加有趣。我想自己的經歷能讓更多遭到冷落的孩子獲得激勵，給他們努力前進的信心與勇氣。”
雖然莫蘭特是選秀榜眼，但那時候他在籃球界的知名度遠小於錫安以及探花秀巴雷特。莫蘭特高中時默默無聞，在ESPN等媒體推出的高中球員實力榜上，找不到他的名字，能去莫瑞州立大學打球，起因純屬巧合。
2016年7月的時候，莫瑞州大的助教詹姆斯-凱恩前往南卡羅來納州斯帕坦堡參加一個籃球訓練營，凱恩在活動期間感到有些餓，就去附近商店買吃的，他路過了一個健身房，聽到裡面傳來籃球撞擊地板的聲音。凱恩本能地向裡面看了看，隻一眼，就大吃一驚。
“莫蘭特當時正在打三對三，我看到他跳了起來，離地足足有一米，他的運動能力和攻筐水平不可思議。”凱恩回憶道。
莫蘭特就是這樣的球員，他擁有卓越的天賦，也需要相信他天賦的球隊，莫瑞州大和灰熊就是如此。
莫蘭特飛身暴扣
在選中莫蘭特的那一年，灰熊送走了康利，標志著曾經的“磨礪與絞殺”時代徹底成為過去。灰熊被認為是一支進入重建期的青年軍，他們有潛力可挖，但推倒重來的過程或許要耗費數年。
然而，莫蘭特的到來，大大加速了灰熊的重建進度。莫蘭特隻用了三年時間，就完成最佳新秀到全明星、最佳陣容成員的進階，灰熊重返西部勁旅行列，2021-22賽季還平了隊史常規賽最佳戰績紀錄。
“灰熊的情況是當他們得到莫蘭特，重建就完成了。”《體育家》的記者邁克爾-李說。
莫蘭特的比賽風格電閃雷鳴，將自己拋在空中，然後用各種各樣的方式把球送入籃筐，當你以為他的上一個兼備飄逸與狂野的進球已經是這場的壓軸大戲時，他會再送給你一個更驚人的“安可”。
莫蘭特不僅帶動了灰熊的戰績，也激活了孟菲斯的球市，讓這座NBA經濟版圖中的小城成為籃球世界的焦點。這種從籃球金字塔底層殺上來的經歷，為莫蘭特樹立起堅不可摧的自信，所以他會在比賽中和庫裡這些巨星們對噴，會放話灰熊在西部無對手，你認為他狂傲，他認為自己強大。
“我在這個聯盟不怕任何人，我就是要展現自己可以和最好的球員對抗，而且事實證明我確實能做到。”莫蘭特說。
狂飆之路，翻了車
3月5日一大早，NBA總裁亞當-蕭華收到了聯盟的媒體監督部門發來的幾張視頻截圖，蕭華隻簡單翻看了一下，就意識到大事不好。
那些圖片來自莫蘭特在之前一晚的社交媒體直播，鏡頭中的莫蘭特身處丹佛的一家脫衣舞俱樂部，他赤裸著上身眼神迷離，正隨著音樂搖擺，嗨到興奮過頭，掏出了一把手槍！
在美國執行正規流程可以合法持槍，但莫蘭特這把槍是否合法，那家俱樂部是否允許客人帶槍進入，莫蘭特是否曾把槍帶到NBA的球館，這些在直播曝光時都是謎。
對於莫蘭特和NBA來說，更大的麻煩是公眾形象的損害。NBA一直努力將聯盟包裝成充滿正能量，莫蘭特又是新生代中的佼佼者，他這次直播“事故”，將脫衣舞俱樂部與槍支這些和聯盟宣傳的價值觀唱反調的符號聚攏在一起，負面影響可是不小。
莫蘭特並不是第一次光顧丹佛那家俱樂部，他在事發前兩天還去過一次；那一晚花了至少五萬美元，鈔票扔了一地，俱樂部員工透露花了好久才數完那些鈔票；莫蘭特把槍亮出來那一刻，房間裡的那些女孩都被嚇了一跳。
一夜之間，莫蘭特在籃球之路上的狂飆翻了車，他從逆襲人生的奮進青年，變成了聲色犬馬的浪蕩公子，灰熊在事發後馬上內部停賽，NBA官方和司法部門介入調查。
鑒於NBA曾經發生的持槍事件，外界猜測莫蘭特很可能像當年的阿裡納斯那樣遭到禁賽50場的處罰，至少本賽季復出恐怕無望，但聯盟最終給出的處理結果，隻是禁賽8場，並且將調查期間的停賽場次納入其中。
NBA這樣做是有理由的，一方面司法部門並沒有找到足夠的證據指控莫蘭特，無法證明那把槍是莫蘭特的，或者由他帶入店內並且長時間展示。
另一方面，雖然NBA在官方聲明中批評莫蘭特的行為是不負責任，魯莽並且危險的，給球迷帶來了負面影響，但也強調莫蘭特已經真誠地做出懺悔，並從中獲得了教訓。NBA還特別指出，在那次直播的時候，莫蘭特喝醉了。
在聯盟聲明出爐後，NBA的轉播商ESPN安排莫蘭特做了一期專訪，莫蘭特表示那把槍不是他的，但他仍要誠懇致歉。
NBA給了莫蘭特一個臺階下，禁賽8場大事化小。莫蘭特正式復出，看上去風波就此平息了，但問題真的解決了嗎？
叛逆的邊界
在莫蘭特的推特上，有一張他與名人堂球星阿倫-艾弗森的賽場合成照，還配了一段文字：“接過傳奇的火炬。”
莫蘭特很崇拜艾弗森，艾弗森也說莫蘭特是最像他的球員。
球員時期的艾弗森是什麼樣子的？場上天賦超群，勇猛無畏，是一位超級籃球偶像，但場外的他，惹的麻煩與如今的莫蘭特相比隻多不少。
艾弗森
90年代時，艾弗森就在俱樂部一夜豪擲三四萬美元，撒錢比莫蘭特還豪邁。至於玩槍，艾弗森更是老前輩，他曾持槍私闖民宅遭到起訴。
艾弗森的那些負面故事，歸根結底是一夜暴富後的自我膨脹，他身邊的人，隻對他的錢財感興趣，沒有人給他正確的引導。
艾弗森打球時負擔著35個家庭的花銷，他們都是他的朋友，艾弗森不但給他們支付日常的生活費用，還提供住房和汽車。那時候的艾弗森也不怎麼存錢，經常在家裡面放好幾袋子現金，朋友們去幾次，那些錢就“消失”了。艾弗森的豪車也總是被朋友借走，然後就“丟了”，艾弗森從不追究。
莫蘭特在進入NBA之後，將與他關系密切的親友都帶到了孟菲斯，幾個鐵哥們更是天天陪在他身邊。莫蘭特從親屬和密友那裡得到的大多是贊美，這種膨脹感與當年的艾弗森如出一轍。
這次的直播事件，早在上賽季全明星周末時就已經有了苗頭，莫蘭特當時包下私人飛機帶著親朋好友去克利夫蘭，他們在飛機上開派對，還發佈了一段視頻，視頻中的莫蘭特用酒瓶做出了持槍的動作指著鏡頭，周圍笑聲滾滾。
去年休賽期，莫蘭特在野球場和他的朋友達文特-帕克對一位17歲少年拳打腳踢，在沖突過程中，莫蘭特從家中取來了一把槍。莫蘭特對這件事的解釋是那位少年拿球砸他，他的回擊是自衛，至於那把槍，莫蘭特沒有否認。
就在毆打少年後不久，莫蘭特的母親在一家商場與員工發生爭執，莫蘭特得到消息後，帶著九個朋友趕到現場，商場的保安負責人表示，他們遭到了莫蘭特一行人的威脅。
1月30日灰熊主場打步行者那場球，莫蘭特的死黨帕克與步行者的球員發生爭吵，賽後步行者的隊員已經上了球隊大巴，帕克帶著幾個人追到停車場繼續噴垃圾話。步行者的大巴開出球館後，莫蘭特乘坐的SUV追了上來，一道紅色激光從SUV射向步行者的大巴。步行者的安保人員認為莫蘭特和他的朋友持槍威脅，將這件事上報給NBA官方，調查結果是沒有證據指向莫蘭特拿了槍，隻對帕克做出了禁止入場的處理。
過去一年，莫蘭特種種遊走在違規違法邊緣的行為，是這次直播翻車的鋪墊，萬事俱備就等他公開掏出那把槍了。二十出頭的年紀，球星的光環，上億的合同，親友的吹捧，帶來了飄飄然的成功感，進而將場上“不服就幹”的叛逆感帶到了場外，開始挑戰社會規則的邊界，終於把自己整出了界。
這次出界，莫蘭特的禁賽經濟損失大約67萬美元，如果他因禁賽未能進入本賽季最佳陣容，導致頂薪條款無法啟動，將會產生高達3000萬美元的薪資損失。
真金白銀扔了出去，莫蘭特或許會清醒，年少輕狂不是永久的護身符，這次莫蘭特“閃了腰”，下次別再“拉了胯”。
