2022年8月,NBA徹底進入長草期,但吉本泰輔還是沒離開籃球。他趁著放假回了一趟日本,來到宮城良田的家鄉(不是)沖繩。

這個日本人,要當NBA主教練?

過去10年,他六次拜訪琉球金王隊,這是日本B聯賽的下屬球隊,吉本與其主帥桶谷大交好,為這支球隊的建設提出不少寶貴意見。日本籃球媒體也鄭重其事地歡迎並感謝了吉本,並稱:“金王隊全體成員都會在沖繩為吉本教練帶領的紐約尼克斯加油!”

今年是吉本進入NBA的第11年了。在遙遠的太平洋彼岸,人們都叫他戴斯,因為“Daisuke”對美國人來說太難發音,於是他幹脆就給自己起了“Dice”這個聽起來挺響亮的名號。現年42歲的他是NBA唯一一位日本教練,已經連續三年擔任尼克斯夏季聯賽主教練,正在以驚人的速度累積執教經驗。

在許多人還在苦等下一位亞洲面孔真正踏上NBA賽場之時,在美國籃壇默默耕耘20餘年的吉本或許才是最可能創造新歷史的那個人。

這個日本人,要當NBA主教練?

吉本出生於大阪府東大阪市,這裡以橄欖球文化聞名全國。但吉本從小熱愛籃球,大學期間就決定移居美國追逐籃球夢,從大商學園高等學校轉至新罕佈什爾州一所社區技術學院,學習之餘還在那裡打了NCAA三級聯賽,當上了隊長。結束學業後,他成功進入一級聯賽的福特哈努大學深造,主修教育學,並兼任校籃經理。

他知道自己的天賦水平絕對不可能得到NBA的青睞,但他在大學學習的一切知識——體育賽事及娛樂活動管理和後來的教育——都是在為教練生涯做鋪墊。

大學畢業後,他在籃網一家專做籃球錄像賽程內容的子公司實習,協助球員訓練,剪輯對手的比賽錄像。跟另一位有亞洲血統、也是從錄像剪輯師做起的教練斯波爾斯特拉不同,吉本在籃網做了兩年依然沒得到升遷機會。

但好在他並非全然未獲賞識。2011年,在美國籃壇執教40載的名帥邁克-弗拉泰羅向他伸出橄欖枝,邀請他加入自己的教練組。隻不過,弗拉泰羅將他帶往的目的地並不在美國,而是基輔——他的新工作,是在烏克蘭男籃擔任錄像分析負責人。(去年吉本仍與執教過的烏克蘭球員保持了聯絡。)

他們的合作相當愉快,弗拉泰羅在當年的博客中寫道,在備戰倫敦奧運會歐洲預選賽之時,吉本非常敬業,是第一個抵達基輔的助教。他們一起尋找訓練設施,討論戰術,還專門挑了一家日料餐廳為吉本接風。雖然烏克蘭沒能出線獲得奧運資格,但弗拉泰羅幫了吉本一把,將他推薦給了湯姆-錫伯杜,而後者也將成為吉本執教生涯裡最重要的“貴人”。

2011年的公牛是冉冉升起的冠軍熱門,天才羅斯收獲了最年輕MVP,錫伯杜也拿下了年度最佳教練獎。2011-12賽季開始前,吉本正式加盟,成為NBA首位日本教練,繼續從事錄像剪輯工作。

此後公牛場上的種種遺憾不必再提,倒是在這段往事的不為人知處,吉本與錫伯杜培養了出人意料的默契。但想想這也不算意外,吉本對工作一絲不茍的嚴謹和踏實苦幹的態度必然會贏得錫帥的信任。

他需要在比賽現場迅速剪切各種片段供教練組實時分析(與助理教練不同,他的工作是在更衣室內進行,並不會在場邊露面),還要鉆研對手打法,為規劃戰術提供關鍵信息,同時他還要為全隊上下的備戰提供視頻素材,滿足每一位球員在比賽和訓練中的不同需求。

他也無比認同錫伯杜的執教理念,稱錫帥是NBA最好的教練。“就是那種每場比賽都不會松懈,為全隊做好準備的意志。”他說。“或許我的觀點帶有偏見,但我真覺得沒有哪個教練在準備的充分程度上能與他相比。”

反觀錫伯杜則是個非常在意忠誠品質的人(有哪位資深主帥不是呢),他也真的把一直勤勤懇懇同時還如此仰望自己的吉本當做了“徒弟”一樣的存在。

錫伯杜與公牛分道揚鑣之後,吉本去了掘金,在邁克爾-馬龍手下繼續做錄像師。那時候馬龍主持戰術分析會議動輒持續一個小時,吉本就要充當沒有感情的工具人,配合馬龍的講解,展示他剪好的視頻片段——很多時候都是自家球員犯錯的場面,然後所有人豎起耳朵聽馬龍的訓斥。

這個日本人,要當NBA主教練?

但吉本人緣一直很好(不知算不算契合了亞洲/亞裔群體的刻板印象之一),曾在掘金擔任首席助教的小昂賽爾德就回憶道:“戴斯是我見過最努力的人之一,他是那種永遠最先來球館的人。他是真的很能想教練之所想。”

2016年,隨著錫伯杜重新出山,他火速召集舊部,吉本也得到了他的重用,職務變成了森林狼總裁特別助理,後來還兼任球員發展教練,這已經是教練團隊裡非常重要的角色,可以在技戰術層面拿出自己的指導了。然而錫伯杜還是未能實現冠軍宏圖,隨著狼隊更衣室內訌,他遭到革職,吉本自然也被清理。

但此時的吉本已不再是NBA的路人甲,起碼在教練圈內,人人都知他是錫伯杜最信任的“左右手”,完全有能力獨當一面。

這個日本人,要當NBA主教練?

2019年,在暫時離開NBA的日子裡,他投奔佐治亞大學主帥湯姆-克裡恩,成為校籃戰術兼錄像負責人,正好趕上了安東尼-愛德華茲的“one-and-done”賽季。

次年夏天,錫伯杜出任尼克斯主帥,吉本也重回NBA。這一次,作為正式助教,NBA的比賽場邊終於有了他的位置。

* * * *

一路走來,吉本始終是NBA的極少數群體。

這些年他看著日本球員來來去去,2014年富㭴勇樹代表獨行俠參加夏季聯賽,以1米67的身高創造夏聯“最矮”紀錄,而那時吉本也在公牛的夏聯助教團中。

這個日本人,要當NBA主教練?

四年後,跟他在夏季聯賽碰面的日本人成了渡邊雄太。早在渡邊剛到美國的時候,吉本就已經跟他認識。後來吉本還代表福特漢姆大學招募過他,但他最終選擇了喬治華盛頓大學。

吉本對渡邊的比賽很上心,到華盛頓旅遊的時候都不忘買票去看渡邊的比賽。等到渡邊準備沖擊NBA,吉本主動聯系到他,兩人有了一番長談,渡邊問了很多關於NBA試訓的問題,吉本也給他開小灶補課,告訴他凡事要都要以努力為先。

而當渡邊代表籃網在夏季聯賽與森林狼交手,吉本還用英語對他說了垃圾話(“今天不是你贏球的日子”),而渡邊在比賽中投進四記三分拿到14分,吉本其實也非常驕傲。

這個日本人,要當NBA主教練?

19歲開始就在美國生活的吉本早就練成了一口流利的英語,在NBA工作狀態下,即便是接受日本媒體的采訪,他也堅持說英語。據他表示,是因為他已經習慣在籃球語境下的英語交流。

“距離我來到這個陌生的國度已經20多年了。雖然一步一步走得很慢,但我正在穩步朝著自己的夢想前進,那就是成為一名NBA主帥。”他說。“我還有很長的路要走,但我會繼續奮鬥下去。”

2021年,他首次在拉斯維加斯夏季聯賽擔任主教練;次年他繼續升職,成為正式助教,具體職務是比賽分析兼球員發展教練。他號稱錫伯杜手下的“終極工具人”,能承擔錄像剪輯分析、戰術設計、球員訓練等多個層面的工作。

錫伯杜自己也說,像奎克利、托平這些尼克斯選中的新人,都是要靠吉本來給出評估信息。事實上,吉本還在佐治亞大學任職的時候,就已經提醒錫伯杜關註奎克利。“他告訴我要註意這個孩子,”錫伯杜回憶道。“他真像芝加哥當年那些小後衛,肯塔基的關鍵球都是他進的。”

這個日本人,要當NBA主教練?

曾幾何時,吉本不願在媒體面前侃侃而談,對於做主帥的前景,他不會隨便放下大話,眼光非常現實。不是所有人的起跑線都一樣,這應該是他這些年來早就參透的道理。他說當主教練最難的一點就在於團結人心,錫伯杜尚且不是總能做到,吉本作為NBA罕見的亞洲面孔,自然更加困難。

但錫伯杜一直在鼓勵他,要他相信膚色不是障礙,要他努力尋找屬於自己的聲音。於是吉本說,“我不會把自己當作少數群體,我的定位就是個籃球教練,而我希望能把這份工作越做越好。除此之外,我當然也希望能激勵其他像我一樣的人,如果我都能成功,那大家也一定都可以。”

其實,每年在夏季聯賽做主教練也就是短短半個多月的工作機會,但對他來說已經彌足珍貴。而他在場邊愈發自如的指揮也得到了許多紐約媒體和球迷的認可。

這個日本人,要當NBA主教練?

“要說領導一支球隊,我覺得自己已經逐漸習慣這個角色,獲得了更多信心,”吉本說。

“我打不了NBA的比賽,要在這個圈子證明自己,就隻能付出全部的努力,保證自己隨時能提供正確的信息,給出正確的答案。這不是一蹴而就的事,而是需要日積月累,水滴石穿。一步一步,一年一年,這就是我如今在走的路。”

回頭再想想井上雄彥為宮城寫下的電影結局似乎也有了更多深意,誰說小個子不能有大夢想呢?